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GIRIS

Uzaklarda bir ¢arsimin saat kulesi altiyr vurup susuyor. Gengten bir adam masasina kapamyor.
Calkantilarla dolu bir baska gecenin ardindan safakla ofise gelmis; saglar1 darmadagin ve pantolonu
tizerinden dokiiliiverecek gibi duruyor. Alman fizik dergisine bugiin yollayacag yirmi bumburusuk
sayfalik yeni zaman kuranu elinde...

Kentten ses kirintilar1 siiziiliiyor igeri: Tas zemine birakilan bir siit sisesinin tingirtisi,
Marktgasse’de bir diikkan tentesini acan kolun gicirtisi, sokaklardan birinde yavasca ilerleyen bir
seyyar sebze tezgahi, yakinlardaki bir dairede konusan bir adamla bir kadimn fisiltilari...

Iceri siiziilen los 15181 altinda masalar, uyuklayan kocaman hayvanlar misali gdlgemsi ve yumusak
goriliniiyor. Adamun iistii yar1 agik kitaplarla dolu karman ¢orman masasi haricindeki diinden kalma
evrakla kapli on iki mese masa gayet diizenli: Iki saat sonra isbas1 yapacak her bir kitip ise nereden
baglayacagim tamu tamuina bilecek. Ama su anda, los 1sikta masalarin iizerindeki evrak, kdsedeki
saatten ya da kapimn yamndaki sekreter taburesinden daha goriiniir degil. Su anda tek dogru diirtist

goriinen, masalarin golgeli ve gen¢ adamin kambur siluetleri...

Duvarda zar zor secilen saat altiyr on gectigini soyliiyor. Her gecen dakika ile yeni bir cisim
bi¢imleniyor. Iste, metal bir ¢6p kutusu beliriyor. Surada, duvarda bir takvim. Bir aile fotografi, bir
kutu atas, bir hokka, bir dolmakalem... Bir daktilo, sandalyenin arkasina asilmis bir ceket... Derken
duvarlar1 kaplayan gece pusunda raflar beliriyor. Patent defterleri var bu raflarda. Patentlerden biri
stirtinmeyi asgariye indirecek egimli disli bir matkapla ilgili. Bir baskas1 enerji dalgalanmalarinda
voltaj1 sabit tutan bir elektrik dontistiiriiciisii Oneriyor. Bir digeri giiriiltiiyli ortadan kaldiran saryosu
diisiik hizl1 bir daktilodan bahsediyor. Pratik fikirlerle dolu bir mekéan burasi...

Disarida, Alplerin zirveleri giimsig ile parildamaya basliyor. Haziran sonlari... Aare lizerinde bir
denizci sandalini ¢Oziip iterek Aarstrasse’den yaz elmalarimt ve ¢ileklerini teslim edecegi
Gerberngasse’ye gotiirecek akintiya teslim ediyor. Firinct Marktgasse’deki diikkanina geliyor; komiir
firrmmn yakiyor, un ile mayayr karistirmaya basliyor. Sarmas dolas iki asik Nydegg Kopriisii’nden
dalgin bakislarla asagidaki nehri seyrediyor. Adamun biri, Schifflaube’de balkonundan safakla
pembelesen gogii inceliyor. Uyku tutmamus bir kadin Kramgassel boyunca her karanlik diikkana ayri
ayr1 bakip sabah alacasinin solgun 1s181nda afisleri okuyarak yiirtiyor.

1*) Einstein’in 1903—-1905 arasinda oturdugu sokak. Kabaca “Toptancilar” veya ‘“Bakkallar
Sokag1” diye ¢evrilebilecek bu sokagin 49 numarali evinde oturan Einstein, 1905 Fizik Yilligi’nda
yayinlanan ve modern fizigin temellerini atip uzay, zaman ve madde kavrayislarim kokten degistiren



Annus Mirabilis (Sira Dis1 Yil) makalelerini burada yazmstir. (¢.n.)

Speichergasse’deki dar, uzun, pratik fikirlerle dolu biiroda geng¢ patent katibi bas1 masasina egik,
sandalyesine ¢Okmiis oturuyor hala. Nisan ortalarindan bu yana birka¢ aydir, zaman {lizerine birgok
diis gérmiis. Diigleri arastirmalarini zapt etmis. Diisleri dyle yiyip bitirmis, dyle yormus ki bazen
uykuda mu yoksa uyamk mu, kestirememeye baslanms. Ama diis kurma bitmis artik. Geceler boyu
hayal ettigi zamanmin olas1 dogalarindan biri ilging goriinmeye baglamis goziine. Digerleri miimkiin
olmadigindan degildi; digerleri baska diinyalarda var olabilirmis.

Geng adam kimildamyor; sekreterin gelmesini bekliyor, usulca Beethoven’in Ay Isig1 Sonati’m
murildanmaya koyuluyor.

14 Nisan 1905

Farzedin ki zaman kendi iizerine biikiilen bir ¢ember ve diinya hi¢bir degisiklige mahal vermeden
stirekli kendini yineliyor...

Bu diinyada ¢ogu insan hayatin1 yeniden yasayacagindan bihaber. Tiiccarlar hep aym pazarliklari
yapacaklarim bilmiyor. Siyasetciler, zaman dongiisii i¢inde aym kiirsiiden sonsuz defa
bagiracaklarim bilmiyor. Ebeveynler c¢ocuklarimin ilk giliislerine iizerine sanki bir daha hig
duymayacaklarmisgasina titriyorlar. 11k defa sevisecek asiklar utanga¢ soyunuyor, dolgun baldirlara,
narin meme uglarina sasiyorlar. Her kacamak bakisin, her dokunusun tekrar ve tekrar ve tekrar
aymyla yinelenecegini nereden bilecekler?

Marktgasse’de de durum ayni. Diikkan sahipleri ne bilsinler her el orgiisii kazagin, her dantelli
mendilin, her c¢ikolatali sekerlemenin, her hassas pusula ve saatin tezgihtaki yerlerine geri
donecegini? Diikkancilar aksam inerken her ami, her saniyeyi konsinye verilmis bir ziimriit misali
oksayip tonozlu ara sokaklarda arkadaslarina neseyle seslenerek, ya evlerine, ailelerine ya da bir
tavernada bira igmeye gidiyorlar. Hicbir seyin tek seferlik olmadigimi, her seyin, hepsinin tekrar
yasanacagini, kristal bir avizenin kenarinda yavasca yiirliyen bir karincanin sonunda basladig yere
donecegini bilmesinden daha fazla nasil bilebilirler?

Gerberngasse’de bir hastanede, bir kadin esine veda ediyor. Adam yatti§1 yataktan karisina bos
gozlerle bakiyor. Girtlagindaki kanser son iki ay igerisinde cigerlerine, pankreasina ve beynine
sicramis. Odanin kosesindeki tek sandalyenin lizerinde oturan iki kii¢iik ¢cocugu babalarina, sarkmis
yanaklarina, yaslilara has kurumus derisine bakmaya korkuyor. Kadin yataga yaklasiyor ve kocasinin
almm usulca Opiip fisildayarak veda ederek cocuklarla beraber alelacele ¢ikiyor. Zamanin yeniden



baglayacagini, yeniden dogacagim, yine meslek okuluna gidecegini, Ziirih’te resim sergisi agacagini,
kocasiyla Fribourg’daki kiitiiphanede yine tamisacagim, birlikte sicak bir Temmuz giinii Thun
Goli’nde yine yelken acacaklarini, yine dogum yapacagini, kocasimin yine sekiz yil boyunca bir ilag
firmasinda calisacagim ve yine bir aksam bogazinda bir yumruyla eve gelecegini, yine kusmaya
baglayip zayif diiserek sonunun bu hastanede, bu odada, bu yatakta, bu anda gelecegini bilmiyor.
Nasil bilsin?

Zamanin bir ¢ember oldugu bu diinyada her el sikis, her Opiiciik, her dogum, her kelime tamu
tamina aymyla yinelenecek. iki arkadasin dostluklarinin bittigi her dakika da, bir ailenin para
yiiziinden dagildig her an da, ¢iftler arasindaki kavgalarda sarf edilen her kirici laf da, iistlerin
kiskan¢lig yliziinden esirgenen her firsat da, tutulmayan her soz de...

Ve tipki tiim bunlarin gelecekte yinelenecegi gibi, su anda yasanan her sey de aymyla milyonlarca
defa yasanmus. Her kasabada, her kentte bir avug insan her seyin daha 6nce yasandigim diislerinde
hayal meyal fark ediyor. Mutsuz insanlar bunlar; yanlis kararlarimn ve yaptiklar1 hatalarin ve
yasadiklar1 sanssizliklarin hepsinin, hepsinin 6nceki dongiide yer almisligim hissediyorlar. Bu
lanetlenmis vatandaslar gecenin kor karanliginda yorganlariyla bogusuyor, tek bir eylemi dahi
degistiremeyecekleri bilgisiyle bunaliyor, dinlenemiyorlar. Hatalar1 onceki hayattaki gibi aymyla
tekrarlanacak. Bu ¢ifte sanssizlar zamanin bir ¢gember oldugunun tek isareti. Her kasabada, her kentte
bombos sokaklar ve balkonlar onlarin inlemeleriyle dolu ¢linkii.

16 Nisan 1905

Bu diinyada zaman, ara sira bir par¢a dokiintiiyle yolu sasan bir akarsu, ge¢ip giden bir esinti.
Kimi zaman kozmik miidahalenin teki ana akintidan ayrilip ters akintiya karisacak bir zaman
derecigine yol agiyor. Boyle bir sey oldugunda ayrilan kola yakalanan kuslar, toprak ve insanlar
kendilerine aniden ge¢mise siiriiklenmis buluveriyorlar.

Zamanda geri siiriiklenmis insanlar1 tanimak ¢ok kolay: Koyu renk, ilk bakista dikkat ¢cekmeyen
kiyafetler giyiyor ve hi¢ ses ¢ikarmamaya, adeta karinca ezmemeye c¢alisarak parmaklarinmin ucunda
yiiriiyorlar. Gegmiste yapacaklari herhangi bir degisikligin gelecege korkung etkileri olacagindan
korkuyorlar ¢iinkii.

Mesela tam su anda bodyle biri Kramgasse 19 numaradaki kemerin golgesine biiziilmiis, duruyor.
Gelecekten gelme bir gezgin i¢in tuhaf bir yer ama iste... Yayalar yamndan gecerken bir anligina
bakip yollarina devam ediyorlar. Gelecekten gelen kadin sindigi koseden hizla segirterek sokagin
karsisina gec¢iyor ve 22 numaranin Oniinde bir baska karanlik noktaya sigimyor. Tipki bu 6gleden



sonra, 16 Nisan 1905’de Spitalgasse’deki eczaneye yiirliyen Peter Klausen gibi, toz kaldirmaktan
korkuyor. Klausen biraz ziippe; giysilerinin kirlenmesinden nefret ediyor. Giysilerine azicik toz
bulagsa hemen duran, bekleyen randevusuna aldirmadan kil1 kirk yararak iistiinii silkeleyen bir adam.
Bugiin gecikirse haftalardir bacak agrilarindan sikayet eden karisina merhem alamayacak. Ki bu
durumda morali bozulacak karisimin Cenevre GoOlii seyahatine ¢ikmamaya karar vermesi ihtimal
dahilinde. 23 Haziran 1905 tarihinde Cenevre Golii’'nde bulunmamasi durumundaysa dogu
dalgakiraminda yiiriiyiise ¢ikmus Catherine d’Epinay’le tanisamayacak ve Matmazel d’Epinay’i oglu
Richard ile tamstiramayacak. Haliyle Richard’la Catherine 17 Aralik 1908’de evlenmeyecek ve
Friedrich, 8 Temmuz 1912°de dogmayacak. Friedrich Klausen, Hans Klausen’in babas1 olmayacak ve
Hans Klausen dogmayinca 1979 Avrupa Birligi secimleri ger¢ceklesmeyecek.

Higbir uyar1 zahmetine girilmeden buraya ve bu zamana siiriiklenivermis ve Kramgasse 22
numaradaki karanlik kosesinde goriinmezlige ¢abalayan gelecekten gelmis kadin, Klausen ailesinin
Oykiisiinii ve ¢ocuklarin dogumlarina, insanlarin sokaklardaki hareketlerine, kuslarin belli zamanlarda
oOtiislerine, riizgara, sandalyelerin tamu tamina konumlarina bagli baslamay1 bekleyen binlerce baska
oykiiyli biliyor. Golgeye siniyor ve bakislara karsilik vermiyor. Siniyor ve kendi zamamna geri
gotiirecek zaman akintisini bekliyor.

Gelecekten gelen bir gezgin konusmak zorunda kaldiginda konusmaz, inler. Acikli, acili sesler
fisildar. Istirap ¢eker. Ciinkii herhangi bir seye en ufak miidahalesi gelecegi mahvedebilir ve olaylara
giremeden, degistiremeden tamklik etmek durumundadir. Kendilerine ait zamanda, gelecekten,
eylemlerinin etkilerinden bihaber, istedigini yaparak yasayanlara gipta eder. Ama harekete gecemez.
Atil bir gaz, bir hayalet, ruhtan mahrum bir yapraktir. Bireyligini yitirmistir. Bir zaman siirgiiniidiir.

Bu tiir perisan, bina golgelerinde, bodrumlarda, koprii altlarinda, 1ssiz arazilerde saklanan
insanlara her kdy ve kasabada rastlanabilir. Yasanacak olaylar, gelecekteki evlilikler, dogumlar,
paralar, icatlar, elde edilecek karlar sorulmaz bunlara. Kendi hallerine birakilir ve acinir.

19 Nisan 1905

Soguk bir Kasim sabahi; ilk kar yagmis. Kramgasse’de, uzun bir deri ceket giymis bir adam
dordiincii kattaki evinin balkonundan, Zéhringer Cesmesi’ni ve beyaza biiriinmiis sokagl seyrediyor.
Doguya baksa Aziz Vincent Katedrali’nin zarif ¢can kulesini, batiya baksa Zytgloggeturm’un yuvarlak
catisin1 gorebilir ama ne doguya bakiyor ne de batiya... Asagida karlarin iizerinde kalakalmis minik
bir kirmiz1 sapkaya bakiyor ve diisliniiyor. Kadimn Fribourg’daki evine gitmeli miyim? Metal
korkulugu bir kavriyor bir birakiyor. Ziyaretine gitmeli miyim? Gitmeli miyim?



Kadim bir daha gormemeye karar veriyor. Kadin ¢ikarci ve yargilayici; hayatint mahvedebilir.
Belki de onunla hi¢ ilgilenmeyecek bile. Neticede bir daha gbrmemeye karar veriyor kadini. Bunun
yerine erkek arkadaslari ile vakit geciriyor. Miidiir yardimcist haminu hemen hi¢ fark etmedigi ilag
firmasinda camm disine takarak calisiyor. Aksamlar1 arkadaslariyla Kochergasse’deki birahaneye
gidiyor, kafa cekip fondii yapmayr Ogreniyor. Derken ili¢ yil sonra, Neuchatel’de bir giyim
magazasinda baska bir kadinla tamsiyor. Hos biri. Birka¢ ay boyunca yavasca, ¢ok yavasca
sevisiyorlar. Bir yil sonra kadin yamna, Bern’e tagimyor. Sakin bir hayat siiriiyor, Aare kiyisinda
uzun yiiriiytislere ¢ikiyorlar; birbirlerine eslik ediyor, memnun mesut yaslamyorlar.

Ikinci diinyada uzun deri ceketli adam Fribourg’lu kadim bir kez daha gdrmesi gerektigine karar
veriyor. Dogru diirlist tammuyor kadim; ¢ikarct biri olabilir; ayrica hareketleri sinirli bir mizaci
isaret ediyor ama giiliimsediginde yliziiniin yumusayisi, giiliisii, sézciikler1 akillica kullanisi... Evet,
bir kez daha gormeli onu. Kadinin Fribourg’daki evine gidiyor, birlikte kadinin koltuguna oturuyorlar;
birka¢ saniye icinde kalbi giimbiirdemeye, kollarimn beyazligi karsisinda eli ayag kesilmeye
basliyor. Iniltiler i¢inde, ihtirasla sevisiyorlar. Kadin adanu Fribourg’a tasinmaya ikna ediyor. Adam
Bern’deki isinden ayriliyor ve Fribourg Postanesi’nde calismaya basliyor. Kadina duydugu askla
yamyor. Yemek yiyor, sevisiyor, tartisiyorlar; kadin daha fazla para diyor, adam yakariyor, kadin
adamin kafasina tabak ¢anak firlatiyor, yine sevisiyorlar ve adam postaneye doniiyor. Kadin ayrilma
tehdidi savuruyor ama ayrilmiyor. Adam hayatim kadina adiyor ve 6tkesinde mutluluk buluyor.

Uciincii diinyada da adam, kadim bir kez daha gdrmesi gerektigine karar veriyor. Dogru diiriist
tanimuyor kadim; c¢ikarci biri olabilir; ayrica hareketleri sinirli bir mizaci isaret ediyor ama
giliimsediginde yliziiniin yumusayisi, giliisii, sozciikleri akillica kullamsi... Evet, bir kez daha
gormeli onu. Kadinin Fribourg’daki evine gidiyor, kapisinda karsilasiyorlar; mutfakta ¢ay iciyorlar.
Kadinin kiitiiphanedeki, adamun ila¢ firmasindaki isinden bahsediyorlar. Bir saat sonra kadin bir
arkadasina yardim etmek icin gitmesi gerektigini sOyliiyor, el sikisip vedalasiyorlar. Trene atlayip
otuz kilometre otedeki Bern’e doniiyor adam; yolculuk boyunca icini bombos hissediyor,
Kramgasse’deki dairesine doniiyor, dordiincii kat balkonundan karda kalakalmis minik kirmuzi
sapkay1 seyre koyuluyor.

Bu ii¢ olay zinciri eszamanli gergeklesiyor. Bu evrende zaman, uzay gibi lic boyuta sahip ¢iinkii.
Bir nesne nasil yataya, dikeye ve boylamsala karsilik gelen ii¢ diisey yonde hareket edebiliyorsa, ayni
sekilde ii¢ diisey gelecege dahil olabiliyor. Her bir gelecek zamanda farkli bir yone gidiyor. Her biri
gercek. Ister Fribourg’daki bir hammu ziyaret etmede, ister yeni bir palto satin almada olsun, her
karar noktasinda, her karar aninda evren, her birinde aym kisilerin bulundugu ama bu kisilerin farkli
yazgilar yasadig li¢ ayr1 evrene boliiniiyor. Zamanda sonsuz sayida diinya mevcut.

Kimileri kararlar1 hafife aliyor, miimkiin her kararin gerceklesecegini One siiriiyor. Boyle bir



evrende, boyle bir diinyada insan eylemlerinden nasil sorumlu tutulabilir, diyorlar. Kimileriyse her
kararin diisiiniilerek alinmasi ve alinan kararin sorumlulugunun istlenilmesi gerektigini c¢ilinkii
sorumluluk yoksunlugunun kargasaya yolacacagim soyliiyor. Celiskin bir evrende, her bir ¢eliskinin
nedenini bildikleri siirece yagamaktan hosnut bu tipler.

24 Nisan 1905

Bu diinyada 1ki zaman var. Biri mekanik zaman, digeri bedenin zamani... Birincisi bir saga, bir
sola, bir saga, bir sola sallanan kocaman bir demir sarka¢ kadar kati ve metalik. Ikincisiyse korfezde
balik misali kivrilip biikiiliiyor. Ilki aman vermez, boyun egmez ve mukadder. Ikincisiyse kararlarim
ilerledikge aliyor.

Pek cok kisi mekanik zamanmin var olmadigl kanaatinde. Ne Kramgasse’deki devasa saatin 6niinden
gecerken saati goriiyor ne de Postane’den paket yollar ya da Giil Bahgeleri’nde gezinirken ¢amm
duyuyorlar. Kol saati takiyorlar takmasina ya, ya sirf slis amaciyla ya da saati hediye edene ayip
etmemek i¢in takiyorlar. Boylelerinin evlerinde saat yok: Saat yerine kalp atislarim dinliyor, ruh
hallerinin ve arzularimin ritimlerine kulak veriyorlar. Acikinca yiyor, uykularindan ne zaman
uyanirlarsa islerine o zaman gidiyor, giiniin her saati sevisiyorlar. Mekanik zaman fikrine giiliiyor bu
tipler. Zamanin diizensiz ilerledigini biliyorlar. Zamanin, kaza gecirmis bir cocuk alelacele hastaneye
yetistirilirken ya da kavgali komsunun bakislar1 altindayken sirtindaki yiikle gii¢ bela ilerledigini
biliyorlar. Ve ayrica, arkadaslarla neseli bir yemekteyken ya da oOvgii alirken veya sevgilinin
kollarindayken birdenbire firlayip goriis alamindan kagiverdigini de biliyorlar.

Bir de bedenlerinin var olmadigim diistinenler var. Bunlar mekanik zamana gore yasiyorlar. Sabah
yedide kalkiyor, 68len yemeklerini on ikide, aksam yemeklerini altida yiyorlar. Randevularina
vaktinde, tam saatinde gidiyorlar. Geceleri sekiz ile on saatleri arasinda sevisiyor, haftada kirk saat
calisiyor, Pazar gazetelerini Pazar giinii okuyor, Sali geceleri satran¢g oynuyor, mideleri
guruldadiginda yemek vakti geldi mi diye saatlerine bakiyorlar. Bir konserde miizige kapilmaya
basladiklar1 anda hemen eve donme vaktinin gelip gelmedigini kontrol amaciyla bakislarin1 sahnenin
lizerinde asili saate ¢eviriveriyorlar. Bedenin yabansi biiyiiye haiz bir sey degil, bir kimyasallar,
dokular ve sinir atimlar1 toplanu oldugunu biliyorlar. Boyleleri i¢in diisiinceler beyindeki elektriksel
cakmalardan, cinsel arzu kimyasallarin belli bir takim sinir u¢larina hiicumundan, hiiziinse beyincikte
yogunlasan az miktarda asitten ibaret. Bu yiizden bedenlerine fizik diliyle hitap ediyorlar. Boylelerine
gore beden konusursa, sadece onca kaldira¢ ve kuvvetin diliyle konusuyordur. Bu insanlara gore
beden itaat edilecek degil, buyrulacak bir sey.

Aare kiyisinda gece vakti hava almaya ¢ikan biri 1ki diinyanin kamtim tek yerde gorecektir: iste,



bir sandalci, karanlikta konumunu akintida siiriiklenen saniyeleri sayarak saptiyor. “Bir, li¢ metre...
Iki, altt metre... Ug, dokuz metre...” Sesi karanligi kesin ve net hecelerle bolilyor. Nydegg
Kopriisii’ndeki sokak lambalarindan birinin altinda birbirlerini bir yildir gormemis iki kardes kafa
cekip giiliisiiyor. Aziz Vincent Katedrali’'nin ¢am on defa caliyor. Saniyeler icinde, Oklid
geometrisinin ¢ikarimlart misali kusursuz makinelesmis bir yamt geliyor: Schifflaube boyunca
siralanmis evlerin 1siklar1 art arda soniiyor. Nehir kiyisina uzanmus ve zamandan mahrum
uykularindan uzaklardaki kilisenin ¢anmiyla uyanan iki asik kafalarim kaldirip tembelce bakimyor,
gecenin inmisligine sasiyor.

Iki zamanin karsilastig yer, umutsuzluk. .. iki zamanin ayrildig yer, hosnutluk. .. Mucize kavlinden,
bir avukat, bir hemsire, bir firinct her iki zamanda da bir diinya yaratabilir ama ikisinde birden
yaratamaz ¢iinkii... Iki zaman da gercek ama gercekleri ayni degil.

26 Nisan 1905

Bu diinyada hemen fark edilen tuhaf bir sey var. Vadi veya ovalarda hi¢ ev gériinmiiyor. Daglarda
yastyor herkes.

Gecmiste bir giin, biliminsanlar1 zamanin diinyamn merkezinden uzaklasildik¢a yavasladigim
kesfetmigler. S6z konusu etki mini minnacik ama asir1 hassas bir takim aletlerle oOlgiilebiliyor. Bu
olgu ortaya ¢ikar ¢ikmaz gen¢ kalmaya hevesli insanlar daglara taginmiglar. Artik biitiin evler Dom,
Matterhorn, Monte Rosa ve diger yiiksek yerlere insa ediliyor. Baska bir yerde yapilmis evleri
satmak imkansiz.

Pek ¢ok kisi sadece evlerini daga tasimakla yetinmemis. Azami etkiyi elde edebilmek i¢in evlerini
kaziklar lizerine insa etmisler. Diinyanin her tarafinda dag doruklari, uzaktan bakildiginda incecik
bacaklariyla tlinemis tombalak kuslar1 andiran bu tip evlerle dolmus. Uzun yasamaya en hevesli
insanlarin evleri en uzun kaziklarin iistiinde. Hatta bazi evler zayif tahta bacaklarinin bes yiiz metre
tistiinde duruyorlar. Yiikseklik statiiye doniismiis. Mutfak penceresinden komsusuna bakmak i¢in
kafasim yukar1 kaldirmak zorunda kalanlar eklemlerinin baktiklar1 komsularindan daha Once
kireglenecegine, saglarimin daha Once dokiilecegine, ciltlerinin daha 6nce kirisacagina, sevisme
arzusunu daha once yitireceklerine inamyorlar. Aym sekilde, penceresinden komsusunu gérmek icin
asagl bakanlar, asagidaki komgularim dar goriislii, zayif ve zayi gérme egilimindeler. Kimileri tiim
yasamlarim tepelerde gegirmekle, en yiiksek dagin tepesinde dogmakla ve asla asag inmemislikle
bobiirleniyor. Gengliklerini aynalarda kutluyor, balkonlarinda ¢iplak dolasiyorlar.

Ara sira acil bir is ¢ikip insanlari evlerinden ayrilmaya zorladigindaysa alelacele upuzun



merdivenlerinden asagi iniyor, bir diger merdivene veya altlarindaki vadiye kosturuyor, isleri neyse
hallettikten sonra becerebildiklerince hizla evlerine veya baska yiiksek yerlere geri doniiyorlar.
Asag attiklar1 her adimda zamamn azicik hizlandigini ve azicik daha ¢abuk yaslandiklarim biliyorlar.
Yer seviyesine inenler asla oturmuyor. Ellerinde evrak cantalar1 veya oteberi paketleri, habire
kosturuyorlar.

Her kentte komsularindan birkag¢ saniye daha hizl1 yaslanmaya aldirmayr kesmis birkag kisi var. Bu
maceracilar asagidaki diinyaya iniyor, vadilerde biiyliyen agaclarin golgelerinde uzaniyor, 1liman
rakimlarin g6llerinde gel keyfim gel yiiziiyor, yer seviyesinde egleniyorlar. Saatlerine nadiren
bakiyor ve soran ¢iksa giinlerden Pazartesi mi yoksa Persembe mi, yamtlayammuyorlar. Yanlarindan
kosturarak ve kas catarak gegenlere giiliimsemekle yetiniyorlar.

Zamanla insanlar daha yiiksegin neden daha i1yi sayildigim unutuyor. Buna ragmen daglarda
yasamaya, batik bolgelerden elden geldigince uzak durmaya, ¢ocuklarina algcak rakim ¢ocuklarindan
uzak durmayr Ogretmeye devam ediyorlar. Daglarin soguguna aligkanlik icabi katlamyor ve
rahatsizligl yasamlarimn, soylarinin bir pargasit kabul ediyorlar. Hatta hava yogunlugu azligimin
bedenlerine fayda ettiine inamyor ve bundan hareketle daha az yemege, en hafifleri disindaki tiim
yiyeceklerden uzak durmaya basliyorlar. Boylece zamanla hepsi soluduklar1 hava misali inceliyor,
bir deri bir kemik kaliyor ve vaktinden 6nce yaslaniyor.

28 Nisan 1905

Insan, zamana ait bir aygita rastlamadan ne sokakta yiiriiyebiliyor ne bir arkadasiyla sohbet
edebiliyor. Ne bir binaya girebiliyor ne de eski bir ¢arsimn tonozlar1 altinda gezinebiliyor. Zaman
her yerde, goz oOniinde... Saat kuleleri, kol saatleri, kilise ¢anlar1 yillar1 aylara, aylar1 giinlere,
glinleri saatlere, saatleri saniyelere boliiyor ve zamamn her par¢asi kusursuz bir ardisiklikla ilerliyor.
Ve her saatin ardinda evren boyunca uzanan bir zaman yapisi, zaman yasasini herkese esit
boliistliriiyor. Bu diinyada bir saniye, tamu tamina bir saniye ediyor. Zaman hassas kesinlikle, uzayin
her kosesinde tamu tanmina aymi hizla ilerliyor. Zaman sonsuz bir cetvel; zaman mutlak bu diinyada.

Bern halki her 6gleden sonra Kramgasse’nin bati ucunda toplaniyor. Orada, her giin saat iige dort
kala Zytgloggeturm zamana saygi durusuna geciliyor. Kulenin tepesindeki doner mekanizmada
palyaco figiirleri dansa basliyor, mekanik horozlar otiiyor, ayiciklar mizika ve trampet c¢aliyor;
mekanik hareketleri ve sesleri, zamamn kusursuzlugundan esinlenerek disliler vasitasiyla kusursuz
zamanlanmis. Saat tam {i¢teyse devasa c¢an lic defa c¢aliyor; insanlar saatlerini ayarliyor ve
Speichergasse’deki biirolarina, Marktgasse’deki diikkdnlarina ve Aare kopriilerinin ardinda uzanan
ciftliklerine geri doniiyor.



Bu diinyada dindarlar hi¢bir sey bir Yaratan olmadan kusursuz yaratilamayacagindan ve evrensel
her seyin ilahi ve mutlak, her seyin Tek Mutlak’in parcasi olmasi1 gerektiginden ve zaman, mutlak
oldugundan ve filozoflar tam bu ylizden zamani inanglarinin merkezine oturttuundan ve zaman tiim
kistaslara mihenklik ettiginden ve dogruyla yanlis1 gormek i¢in aydinligi sagladigindan zaman,
Tanri’nin varligimin kamtidir, diyorlar.

Amthausgasse’deki bir ¢amasir diikkAninda bir kadin, arkadasiyla konusuyor. Isten ¢ikarilmus.
Yirmi yil katiplik yapmus Bundeshaus’ta2; oturum tutanaklarim kayda gecirmis. Ailesinin ge¢imini
saglamus. Simdiyse, hem de iki kizzm okutur ve her sabah iki saatini tuvalette gegiren bir kocayla
ugrasirken isten atilmus. Sisko ve gudubet miidiresi bir sabah gelip ertesi giine tim esyasim
toplamasinm sdylemis. Arkadasi satin aldig masa ortiisiinii dikkatle katlarken sessizce dinliyor, isini
yitirmis kadinin siiveterindeki tiiyleri topluyor. Ertesi sabah saat onda ¢ay igmek i¢in bulusmaya karar
veriyorlar. Saat onda. Su andan tam on yedi saat elli ii¢ dakika sonra. Isini yeni yitirmis kadin
glinlerdir ilk kez giiliimsiiyor. Mutfagindaki duvarda asili, simdiyle yarin saat on arasinda her bir
saniyeyl hicbir miidahale gormeden, kimseye damismadan tikirdatacak saati diisliniiyor. Benzer ve
eszamanli bir saat de arkadasimin evinde var. Yarin sabah ona yirmi kala esarbim baglayacak,
eldivenlerini takip platosunu giyecek ve Schifflaube’den yliriiyerek Nydegg Kopriisii’nii gegip
Postgasse’deki cayevine ulasacak. Diger tarafta arkadasi ona ¢eyrek kala Zeughausgasse’deki
evinden ¢ikip aym yere gidecek. Saat onda bulusacaklar. Saat onda bulusacaklar.

2 *) Isvicre federal parlamentosu. (¢.n.)

Insanlarin hareketleri ngoriilememekle birlikte zamaninki Ongoriilebildiginden, insanlardan
kuskulanmilabilirken zamandan kusku duyulamayacagindan, insanlar arpaci kumrulari misali kapkara
diistiniirken zaman ardina hi¢ bakmadan ilerlediginden, zamanin mutlak oldugu bu diinya, bir teselli
diinyasi. Kahvelerde, hiikiimet binalarinda, Cenevre Golii’ndeki kayiklarda insanlar saatlerine
bakiyor ve zamana sigimyor. Herkes dogdugu, ilk adimim attig, ilk asik oldugu, ebeveynine ilk defa
veda ettigl anin bir yerlerde kayitl1 oldugunu biliyor.

3 Mayis 1905

Neden ile sonucun diizensiz oldugu bir diinya burasi. Neden bazen sonugtan Once, bazen sonra
geliyor. Ya da belki neden daima ge¢miste, sonu¢ hep gelecekte ama gecmisle gelecek birbirine
dolanmus...

Bundesterasse set listiinden harika bir manzara: asagida Aare nehri, yukarida Bern Alpleri... Tam



su anda bir adam var orada; dalgin bakislarla ceplerini bosaltiyor ve agliyor. Kimse aramiyor artik
bu adami; ne yemek veya igmek i¢in bulusam var ne de evine davet edeni. Yirmu yil boyunca
arkadaslarina ideal arkadas olmus; comert davranmus, dertleriyle ilgilenmis, bagirip cagirmanus,
sevgiyle yaklagmis. Ne gelmis basina peki? Bu andan bir hafta sonra aym adam kegilesiyor; gelen
gecene hakaretler yagdiriyor, lstii basi les kokuyor, pintilesiyor, Laupenstrasse’deki evine
kimsecikleri sokmuyor. Hangisi neden, hangisi sonu¢? Hangisi gecmis, hangisi gelecek?

Gegenlerde Ziirih kent konseyi pek sert yasalar ¢ikartti. Kamuya tabanca satilamayacakti. Banka ve
firmalar denetime tabi tutulacakti. Ziirih’e ister Limmat nehrinden tekneyle, ister Selnau hattindan
trenle gelsinler, tiim ziyaretciler kagak mal aramasina tabi tutulacakti. Kolluk gii¢lerinin sayis1 iki kat
artiritlacaktr. Bu sert dnlemlerin ylriirliige konmasinin iizerinden bir ay gectiinde Ziirih, tarihinde
gormedigi Olglide feci suclara tamklik etmeye basladi. Insanlar sokaklarda giindiiz goziiyle
oldiiriliiyor, miizelerden resimler ¢alimyor, kilise siralarinda icki iciliyordu. E, bu suclar zamanda
yanlis yerde mi duruyorlardi yani? Yoksa yeni yasalar sonug¢ degil, neden miydi?

Botanik Bahgesi’ndeki ¢esmenin yaninda geng bir hamim oturuyor. Her Pazar buraya beyaz leylak,
misk giilii ve pembe sebboy satmaya geliyor. Birden kalbi gliimbiirdemeye basliyor; yiizii kizariyor,
telasla kipirdaniyor, durduk yerde mutlu oluyor. Giinler sonra bir delikanliyla tamisiyor ve sirilsiklam
asik oluyor. Bu iki olay baglantili mudir? Ama hangi tuhaf bagla, zamandaki hangi ani doniisle, hangi
ters mantikla?

Nedensellikten yoksun bu diinyada biliminsanlar1 caresiz... Ongdriileri songdriiye déniisiiyor...
Denklemleri ispatlara, mantiklar1 mantiksizliga doniisiiyor. Pervasizlasiyor ve zari sallamadan
duramayan kumarbazlar misali habire murildamyorlar... Rasyonel olduklarindan degil, kozmos
irrasyonel oldugundan maskaraya doniiyorlar. Ya da belki kozmos irrasyonel degil, kendileri
rasyonel olduklarindan... Nedensellikten yoksun bir diinyada kim su, sudur diyebilir?

Bu diinyada sanatcilar coskun. Ongériilemezlik resimlerinin, miiziklerinin, romanlarimin can
damar1. Ongdriilemeyen olaylarla, agiklanamayan oluslarla, gecmise bakisla cosuyorlar.

Cogunluk anda yasamayr 6grenmis. Dayanaksa, ge¢misin simdiye etkisi kesin degilse ge¢misi
diistinmenin ve haliyle simdinin gelecege etkisi aziciksa simdideki eylemlerin sonuglarina bakilarak
tarttlmasina geregi yoktur goriisii. Bunun yerine, diyorlar, her eylem zamanda kendi basina bir adadir
ve kendi icinde yargilanmalidir. Aileler 6lim dosegindeki amcamin basinda miras ihtimali ugruna
degil, amca o anda, orada sevildigi i¢in bekliyor. Calisanlar 6zge¢mislerine bakilarak degil, is
gorlismesindeki davranislarina gore ise alimyor. Patronlarinca ezilen katipler gelecekten korkmadan
dikleniyor. Bir itki diinyas1 bu. Bir ic¢tenlik diinyasi. Buras1 sarf edilen her s6ziin tam sarf edildigi ana
ait oldugu, atilan her bakisin sadece tek anlam tasidigi, her bir temasin ne gecmisi ne de geleceginin



bulundugu, her 6piiciigiin ana ait oldugu bir diinya...

4 Mayis 1905

Aksam. Biri Ingiliz, digeri Isvigreli iki ¢ift St. Moritz’deki San Murezzan Oteli’nin lokantasinda,
her zamanki masalarindalar. Her yil burada bulusuyor, Haziran ayim kaplicalarda birlikte gegirip
tatil yapiyorlar. Erkekler siyah boyunbaglar1 ve kusaklariyla pek yakisikli, kadinlar gece elbiseleri

icinde pek glizeller. Garson has is¢ilik iiriinii ahsap zeminde zarif adimlarla geliyor, siparislerini
aliyor.

“Hava yarin agacak galiba,” diyor sac1 ipek sirmali kadin. “Nihayet.” Digerleri kafa sallayarak
onayliyor. “Hava gilinesliyken kaplica daha zevkli... Fark etmemeli gerci.”

“Tez Ayak, Dublin’de bire dort veriyor,” diyor amiral. “Param olsa oynardim.” Karisina goz
kirpryor.

“Oynayacaksaniz birinize bes koyarim,” diyor diger adam.

Kadinlar ekmeklerini boliiyor, tereyagi striiyor ve bicaklar1 6zenle tereyag tabaklarinin yamna
yerlestiriyorlar. Erkeklerin bakislar1 girise doniiyor.

Sac1 ipek sirmali kadin, “Pecetelerin dantelleri hosuma gidiyor,” diyor. Pegetesini aliyor, agiyor,
tekrar katliyor.

“Her sene soylersin bunu, Josephine,” diyor diger kadin; gliliimsiiyor.
Aksam yemegi geliyor: sarapta 1stakoz, kuskonmaz, biftek ve beyaz sarap...
Sac1 ipek sirmali kadin, esine bakarak, “Nasil pismis seninki?” diyor.
“Gayet 1y1. Seninki?”

“Baharath biraz. Gegen haftaki gibi.”

“Ya sizin biftek nasil, amiral?”’

“Biftege hayatta hayir demem,” diyor amiral zevkle.

“Yeseniz de belli etmiyorsunuz,” diyor diger adam. “Gegen yildan hatta on yildan bu yana tek kilo



almadimz.”
“Siz fark etmiyorsunuz belki ama o fark ediyor,” diyor amiral, karisina goz kirpyor.

“Belki yamiliyorumdur ama bu sene odalarda biraz cereyan varmus gibi geliyor bana,” diyor
amiralin esi. Digerleri kafa sallayarak onayliyor, i1stakoz ve bifteklerine devam ediyorlar. “Her
zaman serin odalarda uyumay1 sevmisimdir ama bu sefer cereyan vardi ve Oksiiriikle uyandim.”

“Yorgam kafamza cekin,” diyor 6teki kadin.
Amiralin karis1 evet diyor ama pek anlamig gibi bakmiyor.

“Yorganin altina sokun kafaniz1,” diye tekrarliyor diger kadin, “cereyandan rahatsizlik duymazsiniz
o zaman. Gridenwald’da aymis1 hep olur bana. Pencere yatagimin hemen yaninda; yorgam burnuma
dek c¢ekince agik birakabiliyorum. Soguk havadan korunuyorum.”

Sact ipek sirmali kadin huzursuzca kimildamyor, masamn altinda iist iiste attig bacaklarin

indiriyor.
Kahve geliyor. Erkekler sigara odasina, kadinlar terastaki hasir salincaga geciyorlar.
“E, nasild1 bakalim isler gegen y11?”” diyor amiral.
“Sikayet edemem,” diyor beriki, brendisini yudumluyor.
“Cocuklar?”
“Bir yas daha biiyiidiiler.”
Verandada kadinlar sallanarak geceyi seyrediyorlar.

Ve aymis1 her otelde, her evde, her kentte yasaniyor. Ciinkii bu diinyada zaman geciyor gecmesine
ama pek az sey oluyor. Yildan yila, aydan aya, glinden giine... Zaman ile olaylarin gecisleri aynysa
zaman hi¢ mi hi¢ hareket etmez... Zaman ile olaylar aym degildiyse azicik hareket edenler
insanlardir... Bu diinyada bir insan herhangi bir hirsa, amaca sahip degilse bilmeden istirap
cekecektir. Hirsliysa, amag sahibiyse bilerek ama pek yavas ¢ekecektir ¢ilesini...

Ara



Einstein ile Besso3 ikindi saatlerinde Speichergasse’de agir adimlarla yiiriiyorlar. Giiniin sakin
bir saati. Diikkdn sahipleri kepenklerini indiriyor, bisikletlerini disar1 ¢ikariyor. Ikinci Kkat
pencerelerinden birinden bir kadin, gelip sofra kurmaya yardim etmesi i¢in kizina sesleniyor.

3*) Michele Angelo Besso: Einstein’in yakin arkadasi, Isvigreli miihendis. Einstein’1, fizige
yaklastminda biiylik etki yaratan Ernst Mach’in ¢alismalariyla tamistiran Besso i¢in Einstein,
“Bilimsel fikirler konusunda miithis bir dert ortag ve goriis yayicist” demis.

Einstein arkadasi Besso’ya neden zamani kavramaya ¢abaladigini anlatiyor. Ama diislerinden hi¢
bahsetmiyor. Az sonra Besso’nun evine varacaklar. Einstein kimi aksam Besso’da yemege kaliyor ve
Mileva, kucaginda bebekleriyle esini almaya gelmek zorunda kaliyor. Bu durum genelde Einstein’in,
simdiki gibi yeni bir projeye kendini kaptirdiginda gergeklesiyor. Yemek boyunca masa altinda
bacag segiriyor; iyi bir sofra arkadasi sayilmaz Einstein.

Einstein, kendisi gibi kisa boylu Besso’ya dogru egilerek, “Zamam anlamak istiyorum g¢iinkii
Ihtiyar’a yaklagmak istiyorum,” diyor.

Besso basiyla onayliyor. Ama sorunlar var, belirtiyor. Mesela bir kere Ihtiyar, zeki olsun olmasin
yarattiklarina yakinlagsmakla belki hi¢ ilgilenmiyordur, diyor. Hem, diyor, bilginin yakinlagmak
anlamina gelecegi de kesin degil. Bir de, diye ekliyor, bu zaman projesi yirmi alt1 yas i¢in biraz fazla
sanki...

Diger yandan Besso arkadasinin akla gelebilecek her seyi yapabilecegini diisiiniiyor. Einstein o
sene daha simdiden doktora tezini tamamlamus, biri fotonlar, digeri Brown hareketi iizerine iki
makale yayinlamus. Simdiki projesiyse aslinda elektrik ve manyetizma lizerine bir arastirma diye
baslamis ama Einstein giiniin birinde birdenbire projesinde zamamn yeniden kavranmasi
gerektirdigini soyleyivermis. Besso, Einstein’1in thtirasina sasiyor.

Bir stireligine Einstein’1t diisiinceleriyle bas basa birakiyor. Anna’min aksam yemegine ne
hazirladigim diisiiniirken bakislar1 Aare iizerinde parildayan giimiisi bir kayiga takiliyor. Yiirtirlerken
adimlar1 kumtas1 kaldirimda hafifce tikirdiyor. Zirih’teki 6grenciliklerinden beri tamyorlar
birbirlerini.

“Roma’daki kardesimden mektup geldi,” diyor Besso. “Bir ayligina ziyaretimize gelecekmis.
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Habire giizelligine iltifat ettigi icin Anna pek sever kardesimi.” FEinstein dalgin gililiimsiiyor.

“Kardesim buradayken pek goriisemeyecegiz. Idare edebilecek misin?”

“Ne?” diyor Einstein.



“Kardesim buradayken senle goriisemeyecegim pek,” diyor bir daha Besso. “Idare edebilecek
misin?”

“Tabii,” diyor Einstein. “Dert etme beni sen.”

Tamsal1 beri Besso, Einstein’in kendi kendine yetebildigini biliyor. Cocuklugu boyunca ailesi hep
bir yerden digerine tasinmis. Besso gibi, Einstein da evli ya, karisiyla nadiren bir yerlere gidiyor.
Evde bile gecenin bir vakti Mileva’dan ka¢ip mutfaga, ertesi sabaha Besso’ya gosterecegi sayfalar
dolusu denklem hesabina girisiyor.

Besso merakla siiziiyor arkadasini. Boylesi i¢ine kapanik, boylesi miinzevi bir insanda yakinlasma
arzusu tuhaf geliyor goziine.

8 Mayis 1905

Diinya, 26 Eyliil 1907°de sona erecek. Herkes biliyor bunu.

Tim kent ve kasabalardaki gibi Bern’de de... Sondan bir sene Once tiim okullar kapamyor.
Gelecek bunca kisayken, gelecek icin calismaya, 6grenmeye ne gerek var? Derslerin ebediyen son
bulmasindan memnun ¢ocuklar Kramgasse’nin siitunlar1 arasinda saklambag¢ oynuyor, Aarstrasse’de
kosturup suda tas kaydiriyor, har¢liklarini hepten sekerlemelere yatiriyor. Ebeveynleri canlarimin
istedigini yapmalarina izin veriyor.

Sondan bir ay oOnce 1is vyerleri kapamyor. Bundeshaus c¢alismalarina son veriyor.
Speichergasse’deki federal telgraf binasi sessizlige biirliniiyor. Laupenstrasse’deki saat fabrikasi ve
Nydegg Kopriisii’niin az berisindeki degirmen de... Bunca az zaman kalmisken sanayi ve ticarete ne
gerek var?

Amthautgasse’deki sokak kahvelerinde insanlar oturup kahvelerini yudumlayarak umarsizca
bahsediyorlar hayatlarindan. Bir 6zgiirlesme, bir kurtulus hissi hakim. Mesela tam su anda ela gozli
bir kadin annesine, annenin terzilikle ugrastig1 cocuklugunda birlikte ne kadar az aman gegirdiklerini
soyliiyor. Anne-kiz Lucerne gezisi planliyorlar. Iki yasamu kalan azicik zamana sigdiracaklar. Bir
bagska masadaki bir adam, mesai saatlerinden sonra vestiyerde sikistirdigi karisiyla sevisen ve
kendisi veya karisim tek laf etmeleri durumunda kovmakla tehdit eden algak miidiiriinii anlatiyor.
Korku nerede peki simdi? Adam miidiire bastan asag1 sivamus, karisiyla da barismis... Nihayet igi
rahatlanmsg; ayaklarim uzatarak arkasina yaslamyor, Alpleri seyre daliyor.

Marktgasse’deki firinda sosis parmakli firinct firina hamuru yerlestirirken sarki soyliiyor. Bu



giinlerde insanlar ekmek alirken gayet kibar davramyor. Giliimsiiyor ve para hizla deger
kaybettiginden pesin Odiiyorlar. Fribourg’da piknik yapmaktan bahsediyor, cocuklarin anlattiklarina
kulak vermeye zaman ayiriyor, aksamiizerleri uzun yiriyiislere ¢ikiyorlar. Herkes aym yazgiyi
paylastigindan kimse diinyamn sona erecegine aldirtyormus goriinmiiyor. Omrii bir aylik diinya,
esitlikler diinyas: demek.

Sondan bir giin dnce sokaklar kahkahadan ge¢ilmiyor. Birbirleriyle asla dostca iki kelam etmemis
komsular ciril¢iplak soyunup birlikte cesmelere dalarak yikamyorlar. Kimileri Aare’ye atliyor. Bitap
diisene kadar ytizdiikten sonra hep birlikte nehir kiyisindaki ¢imlere seriliyorlar ve siirler okunuyor.
Hayatlarinda hi¢ karsilasmamus bir avukatla bir posta katibi Botanik Bahgesi’nde kol kola yiiriiyor,
siklamen ve yildiz ¢igeklerine giiliimseyerek bakiyor, renkler ve sanat {lizerine tartisiyorlar.
Gegmisteki makamlarinin ne 6nemi var? Tek giinliik diinyada herkes esit.

Aarbergergasse’deki ara sokaklardan birinin gblgelerinde bir adamla bir kadin duvara yaslanmis
bira i¢ip isli et yiyor. Kadin daha sonra adami evine gotiirecek. Bagkasiyla evli ama yillardir bu
adamu arzulamis ve diinyanin son giliniinde arzularim tatmin edecek.

Gegmiste yaptiklarindan pisman birkag kisi sokaktan sokaga kosturarak hatalarim diizeltmeye
cabaliyor. Onca giiliimseme arasinda bir tek onlarinkiler dogal goriinmiiyor.

Diinya’nin sonuna bir dakika kala herkes Sanat Miizesi’nin avlusuna toplamyor. Kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklar el ele tutusup kocaman bir ¢ember kuruyor. Kimse kimildamiyor. Kimse konugsmuyor.
Oyle bir sessizlik ¢okiiyor ki herkes yamndakilerin kalp atislarimt duyabiliyor. Diinya’nin son
dakikas1 bu... Mutlak sessizlikte giin 151%1 bahg¢edeki bir mor yilan otunun tomurcugunun altina
vuruyor, ardindan diger ¢igeklere dagiliyor. Miizenin arkasindaki kocaman karacamun igneleri hafif
bir esintiyle hisirdiyor. Cok daha beride, ormanda, Aare’den yansiyan giinisigl nehrin iistiindeki her
bir dalgayla ayr1 kiriliyor. Doguda Aziz Vincent’in kirmizi ve zarif kulesi, yapraklarin damarlari
misali ince islenmis taslariyla goge yiikseliyor. Cok yukarilarda, doruklari karli, beyazli-morlu
Alpler sessiz ve kocaman duruyorlar. Gokte bir bulut siiziiliiyor. Bir ser¢ce sakiyor. Kimse
konusmuyor.

Son saniyelerde herkes el ele hep birlikte Topaz Tepesi’nden atlayacakmus gibi... Son, ugurumdan
diisene hizla yaklasan yer misali yaklasiyor. Serin hava yaliyor bedenleri; bedenler agirliksiz...
Sessiz ufuk kilometrelerce esniyor. Ve asagidaki ugsuz bucaksiz kar ortiisti, listiine inen pembelik ve
yasam ¢emberini sarmalamak lizere, yaklastikca yaklasiyor...

10 Mayis 1905



Aksamiizeri. Glines bir anligina Alplerin karli oyuklarina yuvalaniyor, ates buza degiyor. Upuzun
151k huzmeleri sakin bir golii asiyor, asagidaki kasabaya gélgeler diisiiriiyor.

Pek ¢ok acidan tek parga ve biitiin bir kasaba burasi. Ladinler ve karagamlar kuzey ve batida
simrlarim belirlerken daha yukarilar1 ates zambaklari, mor yilan otlar1 ve hasekikiipeleriyle kapli.
Yakinindaki ¢ayirlarda siitleri tereyagi, peynir ve ¢ikolata iiretiminde kullamlan biiyiikbaslar otluyor.
Ufak bir dokuma isliginde ipekliler, kurdeleler ve pamuklu giysiler yapiliyor. Isli sigir eti kokusu
kapliyor sokaklari.

Yakindan bakildigindaysa pek ¢ok parcadan miirekkep bir kasaba burasi. Mahallelerden biri on
besinci yiizyilda yasiyor. Burada kaba tas evlerin katlar1 birbirlerine dis merdivenler ve galerilerle
baglaniyor; egik ¢ati duvarlar1 riizgarlara agik. Catilarin tas dikmelerinin aralar1 hep yosunlu.
Yerlesimin bir baska tarafi adeta on sekizinci ylizyilin bir resmi: Diiz hatli ¢atilar verevine
yerlestirilmis yamk kirmuzi tuglalarla kapli. Kilisesinin oval pencereleri, destekli sundurmasi ve
granit korkuluklar1 var. Bir diger mahalleyse, her caddesine dizili kemerleri, demir balkon
korkuluklariyla ve yumusak kumtas1 cepheleriyle bugiine ait. Kasabanin her boliimii ayr1 bir zamana
baglanmus.

Bu aksamiizeri, glinesin Alplerin oyuklarina yuvalandig su kisacik birka¢ saniyede bir insan gol
kiyisina oturup zamanin dokusunu diisiinebilir. Varsayimsal agidan zaman piiriizsiiz veya engebeli,
dikenli ya da ipeksi, sert ya da yumusacik olabilir. Kasabanin pargalar1 tarihte bir ana saplanip
kaliyor ve kurtulammyor. Bireyler de hayatlarinin bir noktasinda bir seye saplamip kaliyor ve
kurtulamiyor.

Tam su anda, daglarin asagisindaki evlerden birinde bir adam, arkadasiyla konusuyor. Lise
glinlerinden bahsediyor. Matematik ve tarih dallarindan basar1 belgeleri duvarlarda asili; spor
madalya ve kupalar1 raflara dizili. Masada eskrim takimu kaptanligim gosteren bir fotograf; etrafim
coktan tiniversitelerini bitirmis, mithendis ve banker olmus, ¢oluk ¢ocuga karismus takim arkadaslari
sarmis. Komodininde yirmi yillik giysileri, eskrim gomlegi, artik epey dar gelen tiivit pantolonu
yatiyor. Adamu yirmi yildir baska arkadaslarla tanistirmaya cabalayan arkadasi kibarca kafa salliyor,
daracik odada nefes alabilmek icin sessizce ugrastiyor.

Bir baska evde bir adam, iki kisilik hazirlanmis bir sofrada tek basina oturuyor. On sene 6nce bu
masada babasinin karsisina oturmus, sevdigini sOyleyememis. Yakinlasabildikleri bir an bulma
umuduyla ¢cocuklugunu tariyor, sessiz babasimin elde kitabi, tek basina oturdugu aksamlari, sevdigini,
sOyleyemedigini hatirliyor. Sofrada, tipki son gecelerindeki gibi iki tabak, iki bardak, iki ¢atal var.
Adam yemeye koyuluyor, yiyemiyor, hickirarak agliyor. Sevdigini hi¢ sdylememis babasina.

Bir diger evde bir kadin gencecik, giiliimseyen, pariltili oglunun resmine bakiyor 6zlemle. Ogluna,



artik oturmadig adresine, mutlu yanitlar hayaliyle mektup yaziyor. Kap1 ¢aldiginda gidip agnuyor.
Oglu sis surati ve camlasmus gozleriyle pencereden seslenip para istediginde duymuyor.
Yalpalayarak yiiriiyen oglu kapinin altindan notlar atip goriismek i¢in yalvardiginda notlar1 agmadan
yirtip atiyor. Oglu gece vakti evinin Oniinde dikildiginde erkenden yatiyor. Sabah kalkiyor,
fotografina bakiyor, ¢coktan yitip gitmis adresine 6zlem ytiklii mektuplar yaziyor.

Bir kiz kurusu, tuvalet aynasinda, firinin tavaninda, gol yiizeyinde, gokte kendini bir zamanlar
sevmis delikanlinin yliziinii goriiyor.

Bu diinyanin trajedisi, ister istirap, ister nese zamamna sikisip kalmis olsun, hi¢ kimsenin mutlu
olmamasi. Bu diinyanin trajedisi, herkesin yalniz olmasi... Gegmisteki bir yasam bugiinle, simdiyle
paylasilamiyor ¢iinkii. Zamana sikisip kalan herkes, tek basina sikisip kaliyor.

11 Mayis 1905

Marktgasse’de yiirliylise c¢ikanlar, harika bir manzarayla karsilasiyor. Manav tezgahlarinda
kirazlar muntazaman siralanmis, tuhafiyecideki sapkalar tam hizalanmus, balkonlardaki ¢icekler
kusursuz simetriyle diizenlenmis; firinda yere diismiis tek bir kirintt dahi yok ve mandiramin oniindeki
kaldirimda dokiilmiis tek bir siit damlasi bile goriinmiiyor. Her sey yerli yerinde. ..

Neseli bir grup lokantadan ¢iktiginda masalar eskisinden bile daha diizenli. Hafif bir meltem
ciktiginda sokak tertemiz oluveriyor; toz-toprak kasabamn ucuna kadar siiriikleniyor. Dalgalar kiyiya
vurdugunda kiyr kendi kendini yeniliyor. Aga¢lardan dokiilen yapraklar v-diizeninde ugan kuslar
misali hizalamyorlar. Bir soba borusu duman kagirsa, kurum dogrudan odamn bir kdsesine sinerek
havay temiz birakiyor. Gok giiriiltiistinii duyan kirik bir vazo toparlamyor, pargalar1 gerisingeri ugup
yerlerini buluyor. Yoldan bir tarcin saticist gegse ardinda kalan koku zamanla solmuyor,
kuvvetleniyor.

Tuhaf mu geliyor bunlar?

Zamanin gegisi artan diizeni getiriyor bu diinyaya. Diizen dogamin yasasi, evrenin egilimi; diizen,
kozmik gidisat... Zaman bir oksa, isbu ok diizeni isaret ediyor. Gelecek oOriintii, tertip, birlik,
yogunlasma; gegmisse gelisiglizellik, karmasa, dagilma ve israf...

Filozoflar diizene gidisattan yoksun zamamn anlamsizlasacagim, gelecegin gecmisten ayirt
edilemez hale gelecegini, olay sekanslarinin binlerce romandan gelisigiizel sahnelere donecegini,
tarihin, sabahlar1 agaclarin tepelerine yavas¢a biriken pus misali miiphemlesecegini  One



siirmiislerdi...

Oyle bir diinyada evleri dagimk insanlar yataklarinda yatip dogamn giiglerinin pervazlarindaki
tozu temizlemesini ve dolaplarindaki pabuclarint diizeltmelerini beklerlerdi. Dogamin giicleri
programlar1 diizenler, randevular1 ayarlar, hesaplar1 dengelerken isleri ¢orbaya donmiis insanlar
piknige giderlerdi. Ryjlar ve sa¢ firgalar1 ve mektuplar ¢antalara nasilsa kolayca bulunabilecekleri
tatminiyle atilirlardi. Bahgeler asla budanmaz, yaban otlar1 hi¢ sokiilmezdi. Masalar giin bitiminde
tertemiz edilir, aksam yere atilmus giysiler sabaha sandalyelere katlanmis beklerlerdi. Kayip coraplar
ortaya ¢ikiverirdi.

Bu diinyada, kenti baharda ziyarete gidenler baska bir miithis manzarayla karsilasiyor. Ciinkii
bahar geldiginde insanlar yasamlarindaki diizenden bikiyorlar. Bahar geldiginde ofkeyle
mahvediyorlar evlerini: toz-topragi igeri slpiiriiyor, iskemleleri pargaliyor, camlar1 kiriyorlar.
Aarbergergasse’de yahut herhangi bir baska meskiin mahalde her yandan kirilan camlarin sesleri,
haykirislar, ulumalar, kahkahalar yiikseliyor. Bahar geldiginde insanlar ayarlanmamis randevularla
bulusuyor, randevu defterlerini yakiyor, kol saatlerini firlatip atiyor, sabaha kadar kafa ¢ekiyorlar. Bu
isterik koyuveris insanlarin akillarinin baslarina gelip diizene geri dondiigii yaza dek siiriiyor.

14 Mayis 1905

Zamanin durakladig bir diinya burasi. Yagmur damlalar1 havada dylece duruyorlar. Sarkaglar
salinislarinin ortasinda kalakalmislar. Kopeklerin agizlar1 sessiz havlamalarla agik. Yayalar tozlu
sokaklarda donakalmis; adimlar1, bacaklarina ipler bagliymis gibi havada. Hurma, mango, kisnis ve
kimyon kokular1 uzayda asil1 kalmus...

Buraya herhangi bir yonden yaklasan bir yolcu gittikce yavasliyor. Tam merkeze varip durana
kadar kalp atislarimn arasi1 gittikgce agiliyor, nefesi gevsiyor, viicut 1sis1 diisiiyor, diisiinceleri
seyreliyor. Bu diinyada zaman merkezden disa dogru genisleyen halkalarla hareket ediyor; merkezde
duruyor, cap arttik¢a yavastan, peyderpey hizlamyor.

Kim gider peki zamanin merkezindeki hacca?
Cocuklu aileler ve asiklar.

Haliyle zamanin durdugu yerde ¢ocuklarina donakalmus, asla ¢oziilmeyecek kucaklamalarla sarilan
ana-babalar goriiliiyor. Iste, mesela su boncuk mavisi gozlii, saman saris1 sacl kizin giiliimsemesi hi¢
silinmeyecek, yanaklarindaki pembelik hi¢ mi hi¢ yitmeyecek, ne teni burusacak ne giicii tilkkenecek ne



de yaralanacak. Ebeveyninin 6grettiklerini hi¢ unutmayacak, ebeveyninin bilmedigi diisiinceler
aklindan hi¢ ge¢meyecek, kotiiliigii bilmeyecek, ana-babasina asla sizi hi¢ sevmiyorum demeyecek,
deniz manzarali odasim asla terk etmeyecek. Ana-babasina simdi, su anda yaptig1 gibi sarilmayi,
sevgiyle dokunmay1 hi¢ birakmayacak.

Zamanin durdugu yerde asiklar, binalarin golgelerinde donakalmus, asla ¢oziilmeyecek bir
kucaklagsmayla Opiistiyor. Sevgili kollarim bulunduklar1 yerden hi¢ ¢ekmeyecek, hatira boncuklariyla
dizili bilekligini hi¢ geri vermeyecek; kendini fedakirca hi¢ atmayacak tehlikenin Oniine, askim
gostermezlik etmeyecek hi¢. Asla kiskanmayacak, asla baskasina vurulmayacak, zamandaki bu anin
ihtirasini asla yitirmeyecek.

Isik zamanmin merkezinde neredeyse hige indiginden, titresimleri ugsuz bucaksiz kanyonlarda
yansimalar ortaya c¢ikardigindan, siddeti atesboceklerinin hafif pariltisina indiginden bu “an
heykelleri” sadece en zayif kirmizi 1s1ikla aydinlamyor.

Tam merkezde bulunmayanlar aslinda hareket ediyor, ediyor ama buzdaglarinin hiziyla: Saca
sirlilen tek bir firca darbesi bir, bir Opiiciikse bin yil siiriiyor. Bir giiliiclik geri geldiginde dis
diinyada mevsimler ge¢cmis, bir c¢ocuk kucaklandiginda agilir-kapamr kopriiler kalkislarim
tamamlamus, bir veda dudaklardan dokiiliip bittiginde kentler tarihin tozlarina karisnus oluyor.

D1s diinyaya donenlere gelince: Cocuklar ¢arcabuk biiyiliyor, anne-babalarimin saniyeler siirmiis
gibi gelen yiizlerce yillik kucaklamalarim unutuyorlar. Cocuklar yetiskin oluyor, ailelerinden ayri,
kendi evlerinde yasiyor, kendi yollarim kendileri 6greniyor, ¢ile ¢ekiyor, yaslamyorlar. Cocuklar,
ebeveynlerinin kendilerini ebediyen tutmaya, kucaklamaya kalkismalarina bela okuyor, kirisan tenleri
ve kartlasan sesleri yiiziinden zamana lanet ediyorlar. Yaslandiklarinda bu g¢ocuklar da zamam
durdurmak ama bagka bir zamanda durdurmak istiyor. Kendi ¢ocuklarim zamanin merkezinde tutmak
istiyorlar.

Geri donen Asiklar dostlarinin ¢oktan gociip gittigini goriiyorlar. Omiirler ge¢mis ¢iinkii.
Tammadiklari, yabanci bir diinyada yasiyorlar. Geri donen asiklar gene bina golgelerinde
kucaklagiyorlar ama kucaklagsmalari bombos ve yapayalmz goriiniiyor. Cok gecmeden yiizlerce yillik
yeminleri, kendilerine saniyeler siirmiis gelen sozleri unutuyorlar. Yabancilarla bile kiskanglasiyor,
birbirlerine nefret dolu sozler sarf ediyor, arzuyu yitiriyor, ayriliyor, tanimadiklar1 bir diinyada
yapayalmz yaglaniyorlar.

Kimileri en i1yisi zamanin merkezine hi¢ gitmemek, diyor. Yagam bir keder teknesidir ama yagamak
asilcedir ve zaman yoksa hayat da yoktur, deniyor. Kimileri katilmiyor buna; memnun bir ebediyete,
s0z konusu ebediyet sabit ve donmus olsa bile razilar. Koleksiyonlarin cam fanuslarina konmus
kelebekler gibi...
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Zamanin hi¢ bulunmadig bir diinya. Sadece imgeler var.

Kiyida, denizi ilk gorisiiyle dili tutulmus bir cocuk. Safak; balkonda bir kadin: saglari
omuzlarinda, ipek geceligi gevsek, dudaklar1 gevsek, ayaklari c¢iplak. Kramgasse’deki Zihringer
Cesmesi’ne yakin diikkdnin kavisli kemeri: demir ve kumtasi. Sessiz ¢alisma odasinda bir adam;
elinde bir kadin fotografi, gozlerinde aci dolu bakislar. Gokyliziine bir kartal; kanatlar1 acik,
tiiylerinin arasinda giinisigt huzmeleri. Bombos bir salonda oturmus bir geng; sahnedeymis gibi
heyecanli. Kis ¢okmiis bir adamn karlarinda ayak izleri. Gece karanliginda, suda bir tekne; 1s1klar1
uzaklarda, tipki karanlik gokteki minik kirmizi yildizinkiler gibi soluk. Giiz vakti, yerde bir yaprak;
kipkirmizi ve altin saris1 ve kahverengi ve narin. Kilitli bir ecza dolabi. Evinin yanindaki ¢alilarin
ardina ¢comelmis, bekleyen bir kadin; ayr1 yasadig kocasiyla konusmak zorunda. Hafif bahar yagmuru
altinda sevdigi yere son kez yiiriiyen gen¢ bir adam. Tozlu bir pervaz. Marktgasse’de sarili, kirmizili,
yesilli biberlerle dolu bir manav tezgdhi. Matterhorn; kati mavi gogii zorlayan karla kapli doruklar,
yesil vadi ve tahta kuliibeler. Bir ignenin deligi. Yapraklarda kristallesmis, saydamsiz ¢iy. Yatagina
oturmus aglayan bir anne; feslegen kokusu. Kleine Schanze’de bisikletine binmis, alabildigine
giliimseyen bir ¢ocuk. Yiiksek, sekizgen, armalarla ¢evrili bir minber. Sabahin er saatinde gélden
yiikselen buhar. Agik bir ¢cekmece. Bir kafeteryada iki arkadas; lamba birinin yiiziinii aydinlatirken
digerininki karanlikta. Penceredeki bocegi seyreden bir kedi. Bir bankta mektup okuyan bir kadin;
yesil gbzlerinde seving gbzyaslari. Sedir ve ladinlerle bezeli kocaman bir arazi. Camdan sizan ikindi
glinesi. Kokleri havada, dallar1 halen yesil, devrilmis bir dev aga¢. Dev bir su kusu misali bembeyaz
yelkenleri riizgarla sismis bir tekne. Lokantada bir baba-ogul; baba hiiziinlli, bakislar1 Oniinde,
masada. Basak tarlalarina, tahta bir arabaya, ineklere, aksam alacasinda mora ve yesile biirtinmiis
manzaraya bakan oval bir pencere. Yerde kirik bir sise; c¢atlaklara sizan kahverengi sivi, gozleri
kizarmus bir kadin. Mutfakta torununa kahvalti hazirlayan bir ihtiyar; pencereden disaridaki beyaz
boyal1 banki seyreden bir oglan. Masamn iistiindeki 15181 soluk lambanin yaninda yatan yipranms bir
kitap. Riizgarla kabaran dalgalarin beyaz kopiikleri. Koltuguna saglar1 1slak uzanmus, bir daha hig
gormeyecegl bir erkegin elini tutan bir kadin. Zarif kemerli bir kdpriiniin tizerinde kirmizi vagonlu bir
tren; asagida 1rmak, uzakta nokta kadar evler. Pencereden giren giinisiginda ugusan toz zerreleri. Bir
bogazin, altinda atan nabz1 gosterecek denli ince derisi. Sarmas dolas, ¢irilgiplak bir ¢ift. Dolunayda
agaclarin lacivert golgeleri. Sert riizgarda bir doruk, iki yanda uzanan vadi. Babasimin tokadiyla yiizii
burusmus, nedenini anlayamayan bir ¢ocuk ve babanin 6tkeyle gerilmis dudaklari. Aynada tammadik
bir yliz, sakaklarda kirlar. Elde ahize, duyduklarina sasakalmis bir delikanli. Bir aile fotografi:
anneyle baba gen¢ ve rahat, bayramliklar1 i¢inde giiliimseyen ¢ocuklar. Agaclar arasindan goriinen
minnacik bir 1s1ik. Kizil glinbatimi. Beyaz, kirilgan, ¢atlamamis bir yumurta kabugu. Sahile vurmus



mavi bir sapka. Kopriiniin altindan akan irmakta kesilmis, stiriiklenen giiller, arkada yiikselen bir
sato. Sevgilinin yaban, hinzir, vaatkar kizil saglari. Geng¢ bir kadinin elindeki mor ¢igek. Dort duvar
bir oda; iki pencere, iki yatak, bir masa, bir lamba, yiizleri kipkirmizi, gozleri yash iki insan. Ilk
opiiciik. Uzayda kalakalmis gezegenler, okyanus, sessizlik. Pencerede damlaciklar. Bir kangal ip. Sar1
bir sa¢ fircasi.

20 Mayis 1905

Durumu kavramak i¢in Spitalgasse’deki kalabalik diikkanlara bakmak yeterli. Aligveris¢iler bir
diikkdndan digerine tereddiitle geciyor, her birinde ne satildigim kesfediyor. Ah, iste, tiitiin burada...
Hardal tohumu nerede peki? Sekerpancarlar1 surada ama morina nerede? Iste keci siitii, tamam ama
ya tereyag1? Bunlar Bern’e ilk defa gelen turistler degil; Bernliler bunlar. Kimse iki giin evvel 17
numaradaki Ferdinand’in Yeri adl1 bir diikkdndan cikolata ya da 36 numaradaki Hof sarkiiterisinden
salam aldigini hatirlammyor. Her diikkan ve sattiklar1 yeniden kesfedilmek zorunda. Pek cok kisi
ellerinde haritalarla dogduklarindan beri yasadiklar1 kentin ¢arsilarinda, defalarca gectikleri
sokaklarda dolamyor. Bircogunun elinde not defterleri, akillarinda kalabildig kisacik siirede
ogrendiklerini kayda ge¢iriyor.

Clinkii bu diinyada insanlarin bellekleri yok.

Aksam eve donme saati geldiginde herkes nerede oturdugunu ogrenmek i¢in adres defterine
bagvuruyor. Bir giinliik kasapliginda pek nahos kesimlerle ugrasmus bir kasap Nageligasse 29
numarada oturdugunu kesfediyor. Piyasaya dair kisa-siireli bellegi harika yatirimlar iiretmis bir
simsar, defterinden Bundesgasse 89 numarada oturdugunu okuyor. Evine donen her erkek kapida
kendini karsilayan bir es ve ¢ocuklarla karsilasiyor, kendini tamtiyor, sofraya yardim ediyor,
cocuklarina yatmadan once masal okuyor. Aynmt sekilde, isinden evine donen her kadin bir koca,
cocuklar, koltuklar, lambalar, duvar kagitlar1 ve porselen tabaklarla karsilasiyor. Gece ¢oktiigiinde
karilarla kocalar giinlerini nasil gecirdiklerinden, ¢ocuklarin okullarindan, paradan konugsmak i¢in
sofrada kalmuyor; birbirlerine giilimsiiyor, kanlarimin 1simsim, yillar o6nce tamstiklarinda
kasiklarinda ilk defa tattiklar1 sancilari hissediyor. Tammadiklar1 aile fotograflarim asip yatak
odalarim buluyor ve geceyi sehvetle geciriyorlar. Bedensel ihtirasi1 solduranlar sadece aliskanliklar
ve bellektir clinkii. Bellek yokken her gece ilk gece, her sabah ilk sabah, her Opiiciik ve dokunus
ilktir.

Belleksiz diinya, simdinin diinyasi. Ge¢mis sadece kitaplarda, belgelerde. Her insan kendini
tantyabilmek i¢in yaminda yasam Oykiislinii iceren kendi Hayat Defterini tasiyor. Her giin okumak



suretiyle ailesini, iist tabakadan mu yoksa alt tabakadan mm geldigini, okulda basarili olup olmadigimn,
hayatinda herhangi bir sey basarip basarmadigim yeniden 6greniyor. Hayat Defterinden yoksun insan
bir fotograf karesi; iki boyutlu bir imge, bir hayalet. Brunngasshalde’nin agagli kahvelerinden birisini
oldiirdiigiinii okuyan bir adamin ¢igliklari, bir prensin kendisiyle flort ettigini 6grenen bir kadinin i¢
cekisleri, on sene Once tiiniversiteyi birincilikle bitirdigini kesfeden bir baska kadinin ani
bobiirlenmeleri yiikseliyor. Kimileri aksamiizerlerini Hayat Defterlerini okuyarak, kimileriyse

alelacele yeni sayfalar yazarak geciriyor.

Zamanla her Hayat Defteri, bastan sona tek seferde okunamayacak denli kalinlasiyor. O zaman
secimler devreye giriyor. Mesela yaslilar gengliklerini veya son donemlerini okumay1 segebiliyor.

Kimileriyse okumay1 hepten birakiyor. Gegmisi terk ediyorlar. Diin zengin olup olmadiklarimn,
egitimli olup olmadiklarimn, magrur olup olmadiklarimin saglarin1 oksayan meltemden daha onemli
olmadigina karar veriyorlar.

Bu tiir insanlar dogrudan karsisindakinin goziine bakiyor ve elini hararetle sikiyor. Boyleleri
gencliklerindeki tempoyla yiiriiyor. Belleksiz bir diinyada yasamayr 68renenler bunlar iste.

22 Mayis 1905

Safak. Nehrin soluguyla taginan pembemsi bir sis dolamyor kentte. Giines Nydegg Kopriisii’niin
ardinda bekliyor, upuzun, kirmizi 1s1k huzmelerini Kramgasse {izerinden zamam Olgen dev saat
kulesine yolluyor, balkon altlarim1 aydinlatiyor. Sabah sesleri sokaklar1 taze ekmek kokusu misali
sartyor. Bir ¢ocuk uyamp aglayarak annesini ¢agiriyor. Sapkaci kadimn diikkdnina gelisiyle kepenk
usulca gicirdamaya basliyor. Nehirde bir motor patirdamaya basliyor. Iki kadin bir kemerin altinda
al¢ak sesle konusuyor.

Kent geceyle sisten siyrildik¢a tuhaf bir manzara ortaya cikiyor. iste, surada tamamlanmanus bir
koprii... Bu taraftaysa temelinden sokiilmiis bir ev... Su tarafta, durduk yerde, goriiniir hi¢bir sebep
bulunmaksizin doguya kivrilan bir sokak... Bakkal diikkAnminin tam ortasinda bir bank... Aziz
Vincent’1n alt pencereleri dinsel temal1 vitraylarla bezeliyken, iisttekilerde ani bir degisiklikle bahar
mevsiminde Alp manzaralarina ge¢ilmis... Adamun teki hizli adimlarla Bundeshaus’a giderken
aniden duruyor, elleri kafasina gidiyor, heyecanla haykirip geri doniiyor ve alelacele aksi yone
yiirlimeye basliyor.

Bu diinya degisen planlarin, ani firsatlarin, beklenmedik goériilerin diinyasi. Ciinkii bu diinyada
zaman diizenli degil, kesintili akiyor ve bunun sonucunda insanlar gelecekten pargalar goriiyor.



Oglunun gelecekte nerede oturacagim goren bir anne yakinlarindaki bir eve tasimveriyor. Bir yol
miiteahhidi gelecekte ticaret merkezinin nereye yapilacagim goriince hemen yolunu o tarafa
yonlendiriyor. Kendini bir anligina ¢igcek satarken goren bir cocuk liniversiteye gitmemeye karar
veriyor. Evlenecegi kadin1 goren delikanli baskasina bakmayip beklemeye koyuluyor. Kendini
Ziirih’te yargi¢ ciippesiyle goren bir avukat Bern’deki isini birakiveriyor. Gelecegi gormiisken
simdiyi siirdlirmenin ne manas1 var zaten?

Goriistine kavusanlar i¢in bu diinya, basar1 diinyasi. Sonunda kariyere doniismeyen projeye ender
rastlamyor. Yazgidaki kente varmayan pek az seyahat yapiliyor. Gelecekte arkadasi olmayacak
arkadas edinene ¢ok az rastlaniyor. Bosa giden, harcanan tutku yok gibi...

Goriisiine heniiz kavusmamuslar iginse bu diinya, atil belirsizlik diinyasi. insan gelecekteki
meslegini bilmeden nasil girebilir bir Universiteye? Spitergasse’de daha iyi is yapabilecekken
Marktgasse’de nasil eczane acilir? Sadik kalmayabilecek bir erkekle nasil sevisir bir kadin? Bu
durumdakiler giiniin ¢ogunu uyuyup goriilerinin gelmesini bekleyerek geciriyorlar...

Haliyle, bu gelecekten parcalar diinyasinda ¢ok az risk goze alimyor. Gelecegi gorenlerin riske
atilmas1 gerekmezken, gormeyenler de herhangi bir riske girmeden goriilerini bekliyorlar.

Gelecege taniklik etmis birka¢ kisi, gelecegin gerceklesmemesi icin var gilicleriyle ugrasiyor.
Kendini Lucerne’de avukatlik yaparken goren bir adam is1 giicii birakip bah¢ivanliga girisiyor.
Babasinin kisa siire sonra kalp hastaligindan yasamin yitirecegini géren bir geng, babasim alip
maceral1 bir tekne yolculuguna cikiyor. Geng bir kadin, baskasiyla evlenecegini gormesine ragmen
adamin tekine asik oluyor. Boyleleri tan vakti balkona ¢ikip gelecegin degistirilebilecegini, bin farkl
gelecegin miimkiin oldugunu haykiriyorlar. Zamanla bah¢ivan diisiik kazancindan beziyor ve
Lucerne’de avukatliga basliyor. Baba kalpten gidiyor ve oglu, adamcagizi rahat yataginda kalmaya
zorlamadig i¢in kendinden nefret ediyor. Sevgilisi gen¢ kadini terk ediyor ve genc kadin, kendisini
1stirap ve yalmzliga mahkiim edecek adamla evleniyor...

Aksak zamanl1 bir diinyada kim daha 1yi yasar? Gelecegi goriip sadece tek bir hayati yasayanlar
mi? Yoksa gelecedi gormeyip hayati yasamayir bekleyenler mi? Yoksa gelecedi reddedip iki ayri
hayati1 yasayanlar nu?
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Bu diinyaya aniden itiliveren bir erkek veya bir kadin evlerden ve binalardan kaginmak zorunda
kalacak. Her sey hareket halinde clinkii burada: Tekerlekli evler ve apartmanlar, sakinleri



pencerelerinden haykirirken Bahnofplatz’dan gecip Marktgasse’nin dar sokaklarina daliyor. Postane
Postgasse’de kalmak yerine tren misali raylar {izerinde kenti geziyor. Bundeshaus da Bundesgasse’de
sakin durmuyor. Her yerde motorlarin ve hareketin vinlamalar1 ve kiikremeleri... Giin 1sirken evinden
cikanlar kosturarak isyerlerini yakaliyor, kosturarak merdivenlerine segirtiyor, dairesel itkideki
masalarinda c¢alisiyor, giin sonunda dortnala eve doniiyor... Kimse elde kitap aga¢ golgesinde
oturmuyor, kimse gole tas atip yayilan halkalar1 seyre dalmiyor, kimse kirlarda uzamp keyif ¢atmiyor.
Kimse durmuyor.

Bu hiz takintis1 niye peki? Bu diinyada zaman hareket edenler i¢in daha yavas gec¢iyor ¢iinkii.
Haliyle herkes zaman kazanmak i¢in yiiksek hizda hareket ediyor.

Hiz etkisi i¢ten yanmali motorlarin icadina ve hizli tasimacilik baslayana dek fark edilmemis bu
diinyada. 8 Eyliil 1889 tarihinde Surrey’den Bay Randolph Whig kayinvalidesini motorlu yeni
arabasiyla Londra’ya yiiksek hizda gotiirmiis. Londra’ya hesapladiginin yar1 siiresinde ulastigim
bliylik bir zevkle fark eden Whig basina geleni incelemeye karar vermis. Yaptigi arastirmalar
yayinlandiktan sonra hi¢ kimse bir daha yavas gitmemis.

Vakit, nakit anlamina geldiginden sadece maddi gerekceler tek baslarina her borsa sirketinin, her
bakkalin rakipleri karsisinda avantaj elde etmek i¢in siirekli miimkiin en yiiksek hizda hareket etmesi
geregini emrediyormus. Bu tarz binalara devasa motorlar takilmis ve bir daha hi¢ durmanuslar.
Motorlar1 ve saftlar1 i¢clerinde barindirdiklar1 insan ve malzemeden ¢ikan sesleri fazlasiyla bastirmus.

Ayni sekilde evler de sirf ebat ve mimarilerine degil, hizlarina da bakilarak satilir olmus. Clinkii
bir ev ne kadar hizl1 hareket ederse icindeki saatler o kadar yavas calisiyormus ve haliyle evin
sakinlerine daha fazla zaman kaliyormus. Hizina bagli olmak kaydiyla, hizl1 bir evde oturan bir insan
bir giinde komsusuna nazaran dakikalar kazanabiliyormus. Bu hiz takintisi, degerli zamamn uykuda
yitirilebilecegi veya kazamlabilecegi gecelere de tasinmus. Geceleri sokaklar, her daim 6liimciil
sonu¢lar doguran carpigsmalar1 6nlemek ilizere 1siklar1 agik evlerle parildiyormus. Geceleri insanlar
diislerinde hiz, gen¢lik ve firsatlar goriiyormus.

Bu hiz diinyasinda bir olgu ancak yavastan fark edilmis. Mantiksal totolojiye gore hareketsel etki
timiiyle goreliymis: Ciinkii sokakta iki insan birbirinin yanindan gegtiginde her biri digerini, tipki
trende giden bir insamn pencereden agaclari hizla geciyor algilamasi gibi, hareket halinde
algiliyormus. Haliyle iki kisi sokakta birbirinin yamndan gectiginde her biri, digerinin zamamni daha
yavas geciyor, her biri digerini zaman kazamr goriiyormus. Cildirtictymus bu karsiliklilik hali. Daha
cildirticisiysa insan bir mahalleden ne denli hizla gecerse, mahallenin daha hizli hareket ediyor
goriinmesiymis.

Hayal kirikligina ugrayip morali bozulan kimileri bunun iizerine pencerelerinden disari bakmayi



birakmus. Perdeler kapandiktan sonra ne hizda gittiklerini, komsular1 ve rakiplerinin ne hizda hareket
ettiklerimi hi¢ bilmemisler. Sabah kalkmus, yikanmus, salam-ekmek yemis, masalarinda c¢alismus,
miizik dinlemis, ¢ocuklariyla konusmus, mutlu-mesut yasanuslar.

Kimileri sirf kendi bagina atil durdugu icin Kramgasse’deki dev saat kulesinin ger¢cek zaman
tuttugunu One siiriiyor bu aralar. Bagkalariysa Aare nehrinden veya bir buluttan bakildiginda dev saat
kulesinin dahi hareket halinde oldugunun altim ¢iziyor...

Ara

Einstein ile Besso, Amthausgasse’deki bir kahvede oturuyor. Oglen saatleri; Besso arkadasim
ofisten ¢ikip hava almaya ikna etmis.

“Iyi goriinmiiyorsun pek,” diyor Besso.

Einstein, neredeyse utanmus gibisinden omuz silkiyor. Dakikalar akip gidiyor. Ya da belki sadece
saniyeler...

“Ilerleme kaydediyorum,” diyor Einstein.

Arkadasinin gozlerini cevreleyen karanlik halkalara endiseyle bakan Besso, “Belli,” diyor.
Einstein’in yine yemeden i¢gmeden kesilmis olmasi da miimkiin. Besso, aym Einstein gibi ama
bambagka bir nedenle gOriindiigii giinleri hatirliyor. Ziirih’teydi o zaman; babasi aniden, kirkli
yaslarinin baslarinda oliivermisti. Babasiyla bildi bileli bir tiirlii ge¢inememisti ve birdenbire kedere
ve vicdan azabina bogulmustu Besso. Arastirmalarim yarida birakmusti. Sasirticisi, Einstein
arkadasim derhal yanina almis ve bir ay boyunca basindan ayrilmadan bakmusti.

Besso, Einstein’a bakiyor ve keske yardim edebilsem, diyor. Ama tabii Einstein yardim falan
gereksinmiyor. Besso’nun nazarinda Einstein istiraptan arinmus bir insan: kendi bedeniyle ve
diinyayla hi¢ ilgilenmiyormus goériiniiyor.

“Ilerleme kaydediyorum,” diyor Einstein bir kez daha. “Sirlar1 ¢6zecegim galiba. Lorentz’in
makalesini gérdiin mii? Masana birakmigtim.”

“Cirkin.”

“Evet. Cirkin ve tistlinkorii. Dogru olmas1 miimkiin degil. Elektromanyetik deneyler bize ¢ok daha
temel bir sey sdyliiyor.” Einstein biyigim kasiyor ve masadaki krakerleri istahla atigtiriyor.



Iki arkadas bir siire hi¢ konusmuyor. Einstein uzaklarda ve 6glen pusunda zor bela goriinen Bern
Alplerini seyrederken, Besso kahvesine dort seker atiyor. Einstein aslinda Alplerden o6teye, uzaya
bakiyor. Kimi zaman bu tiir uzaga bakislar yiiziinden migren agrilart ¢ekiyor ve yesil ortiilii divanina
uzanip gozlerini kapamak zorunda kaliyor.

“Anna, haftaya Mileva’yla birlikte aksam yemegine gelmenizi istiyor,” diyor Besso. “Gerekirse
bebegi de getirebilirsiniz.” Einstein basiyla onayliyor.

Besso bir kahve daha i¢iyor, yan masalardan birindeki bir kadim fark ediyor ve gdmlegini beline
sokusturuyor. Galaksileri seyre dalmis arkadas1 kadar daginik tistii-basi. Gegmiste defalarca bu halini
gormiigliigiine ragmen Einstein i¢in endiseleniyor Besso. Aksam yemegi belki havasim dagitir, diye

diistintiyor.
“Cumartesi gecesi,” diyor Besso.
“Cumartesi gecesi isim var,” diyor Einstein aniden. “Ama Mileva’yla Hans Albert gelebilirler.”

Besso giilerek, “Cumartesi, aksam sekizde,” diyor. Arkadasinin ne demeye evlendigini hig
anlamiyor Besso. Einstein da agiklayamiyor bu durumu zaten. Bir defasinda Mileva’nmin en azindan ev
islerini halledecegini umdugunu ama dyle ¢ikmadigim sdylemisti. Ama yataklar eskisi gibi dagimk,
camasitrlar pis, bulasik hep y1&iliydi. Ayrica bebegin dogumuyla 1vir-zivir isler daha da artmist.

“Rasmussen uygulamasina ne diyorsun?”’ diye soruyor Besso.
“Santriftij sisest mi?”
“Evet.”

“Saft ise yararligim engelleyecek denli titresecek,” diyor Einstein. “Ama zekice bir fikir. Kendi
eksenini kendi bulacak esnek bir altlikla is yapar bence.”

Besso sOylenenin ne anlama geldigini biliyor. Einstein oturup kendi tasarimim yapacak ve para
hatta isim hakki dahi talep etmeden Rasmussen’e yollayacak... Einstein’in Onerilerinden faydalanan
sanslilarin ¢ogu patent bagvurularim kimin gézden gecirip diizelttigini bilmiyor. Einstein’in takdir
gormekten hoslanmamasi falan da s6z konusu degil: birkag sene evvel Fizik Yilligi’ mn ilk makalesini
igeren sayisim gordiigiinde tam bes dakika boyunca horoz misali 6tmiistii mesela.

2 Haziran 1905



Curtiytip kararmus bir seftali ¢opten alimp masaya konarak pembelesmeye birakiliyor.
Pembelesiyor, sertlesiyor; bir aligveris torbasiyla manava gotiiriiliiyor, tezgdha konuyor, alimiyor,
kasalaniyor, pembe ¢igekli agacina geri gotiiriiliiyor.

Bu diinyada zaman tersine akiyor.

Yasli mu yasli bir hamim neredeyse kipirtisiz, sandalyesinde oturuyor; yiizii sis ve kipkirmizi;
gozleri hemen hi¢ gormiiyor, kulaklar1 hemen hi¢ duymuyor; nefesi kaldirimda hisirdayan kuru
yapraklar gibi. Yillar geciyor. Pek az kisi geliyor ziyaretine. Kadincagiz peyderpey gii¢leniyor; daha
fazla yemeye basliyor. Yiiziindeki derin ¢izgiler kayboluyor. Sesleri, miizigi duyuyor. Bulamk
golgeler 1s1klanmaya basliyor, cizgiler masalara, sandalyelere, yiizlere doniisiiyor. Kadin yavastan
minnacik evinden ¢ikmaya basliyor; pazara gidiyor, arada bir arkadaslarina ugruyor, hava iyiyken
kahvelere oturup cay iciyor. En alt cekmecesinden yiin ve sislerini ¢ikariyor. Yaptigindan
hoslandiginda giiliimsiiyor. Derken giiniin birinde kocasi, ylizii bembeyaz getiriliyor eve. Saatler
icinde yanaklar1 pembelesiyor, kalkiyor, toparlamyor, konusuyor. Ev, yuvaya doniisiiyor. Birlikte
yemekler yiyor, fikralar anlatiyor, giiliiyorlar. Gezilere ¢ikiyor, dostlarim ziyaret ediyorlar. Kadimn
ak saclari, kahverengili siyaha doniisliyor, sesi yeni tonlarla ¢inliyor. Lisedeki emeklilik partisine
katiliyor, ardindan tarih 6gretmenligine basliyor. Ogrencilerini seviyor, derslerden sonra oturup
ogrencileriyle tartismalar yapiyor. Oglen tatillerinde ve geceleri kitap okuyor. Arkadaslariyla
bulusuyor, tarih sohbetleri yapiyor, giincel olaylar1 konusuyor. Kocasimn eczanesinde muhasebe
defterlerine yardim ediyor, dag eteklerinde yiirliylise ¢ikiyor, sevisiyorlar. Teni yumusuyor, sa¢lari
uzuyor, gogiisleri dirilesiyor. Kocasim ilk defa iiniversite kiitliphanesinde goriiyor, bakislarina
karsilik veriyor. Universiteye gidiyor, ebeveyni ve kiz kardesinin seving gdzyaslar esliginde liseden
mezun oluyor. Ebeveyniyle birlikte oturuyor, annesiyle evlerinin yamindaki koruda yiiriiylislere
cikiyor, bulagiklara yardim ediyor. Kardesine masal okuyor, yatmadan Once kendisine masal
okunuyor, kii¢iiliiyor. Emekliyor. Alt1 degistiriliyor.

Orta yasli bir adam, Stockholm’deki kocaman bir salonun sahnesinden elinde bir madalyayla
iniyor. Isve¢ Bilimler Akademisi baskamyla el sikisiyor, Fizik Dali’nda Nobel Odiilii kazaniyor,
ovgii dolu sézleri dinliyor. Bir anligina alacag odiilii diisiiniiyor. Disiinceleri hizla yirmi yil
sonrasina, elinde sadece kalem ve kagitla ¢alisacagi ufacik odaya kayiyor. Gece-giindiiz demeden
calisacak, pek ¢ok sefer yanlis yerden baslayacak, ¢op kutusunu basarisiz denklem zincirleri ve
mantiksal dizilerle dolduracak. Ama bazi geceler masasina Doga hakkinda kimsenin bilmedigi bir
seyler 0grendigini, ormana daldigini ve 1s18a ulastigini, degerli sirlar1 ele gecirdigini bilerek
oturacak. Boyle aksamlarda yiiregi, asik olmusgasina giimbilirdeyecek. O heyecan beklentisi, geng
oldugu, heniiz tammadig ve hata yapmaktan korkmadig o dénemler, Stockholm’deki biiyiik salonda
oturmus, bagkanin adint soylemesini beklerken omuzlarina ¢okiiyor, eziyor.



Bir adam arkadasinin mezar1 basinda dikiliyor, tabutun {istiine bir avug toprak atiyor, soguk Nisan
yagmuru yiiziine vuruyor. Aglamiyor ama. Arkadasinin akcigerlerinin giiclii olacag, yatagindan
cikacag ve giilecegi, birlikte bira igecekleri, yelken agacaklari, sohbet edecekleri giinleri bekliyor.
Ozellikle bir giinii, gelecekten hatirladig bir giinii, arkadasiyla oturup sandvi¢ yedikleri ve
arkadasina yaslanmaktan ve sevilmemekten korktugunu anlattign ve arkadasinin, pencereden yagmur
damlalar stiziiliirken hafifce kafa salladigi giinii bekliyor.
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Insan émriiniin tek bir giin siirdiigii bir diinya hayal edin... Ya kalp atislar1 ve soluklar tiim bir
yasam siiresinin, dinyamin kendi ekseni etrafinda tek bir doniisii siiresine sigacagi kadar
hizlandirilmis ya da diinyamn kendi ekseni etrafinda doniisii, tek bir doniisiin tiim bir 6mre denk
gelecegi sekilde yavaslatilmus... Iki aciklama da gecerli ve miimkiin. Her ikisinde de bir insan tek bir
giindogumu ve tek bir giinbatimu goriiyor.

Bu diinyada kimse mevsim degisimlerine taniklik edecek kadar yasamiyor. Mesela herhangi bir
Avrupa iilkesinde, Aralik ayinda dogmus bir kisi hayati boyunca hi¢ siimbiil, leylak, yildizgigegi,
siklamen, kardelen gormiiyor; yapraklarin kirmiziya ve altin sarisina doniisiine hi¢ taniklik etmiyor,
circir boceklerinin ve biilbiillerin seslerini hi¢ duymuyor. Aralik’ta dogan kisi sogukta yasiyor. Ayn
sekilde, Temmuz’da dogan bir insan asla bir kar tanesinin yanagina konusunu, donmus nehrin
kristallerini gérmiiyor, taze karda ¢izme gicirtisint duymuyor. Temmuz ayinda dogan insanlar sicak
yastyorlar hayatlarini. Mevsimler ancak kitaplardan 6greniliyor.

Bu diinyada hayat 1s1kla planlaniyor. Giinbatiminda dogan bir insan dmriiniin 11k yarisini karanlikta
geciriyor; dokumacilik veya saatgilik gibi kapali mekanlarda yapilan meslekleri 6greniyor, bol
okuyor, entelektiiellesiyor, fazla yiyor, ugsuz bucaksiz acik alanlardan korkuyor, golgelerle dostluk
kuruyor. Giindogumunda diinyaya gelenlerse ¢ift¢ilik veya duvarcilik tiirii agik hava mesleklerini
ogreniyor, bedenen gii¢leniyor, kitaplardan ve zihinsel projelerden uzak duruyor, 1s1ldiyor, 6zgiiven
kazamyor, hi¢bir seyden korkmuyor.

Hem giindogumunda doganlar hem giinbatiminda doganlar 151k degistiginde bocaliyor. Giin
dogdugunda, glinbatimu dogumlular aniden ortaya ¢ikan agaclar, denizler ve daglar karsisinda
eziliyor; giimsi181 gozlerim karartiyor; evlerine kagiyor, pencerelerini Ortliyor, dmiirlerinin kalanini
los 1s1kta geciriyor. Giines battiginda giindogumu dogumlular gokteki kuslarin, denizin katmanli mavi
tonlarinin, bulutlarin hipnotize edici gegislerinin ortadan kayboluvermesine agliyorlar. Agliyor ve
karanlik kapali1 mekan mesleklerini 6grenmeyi reddediyor, yere uzaniyor ve bakislarim yukar1 dikerek



bir zamanlar gordiiklerini gormeye ¢abaliyorlar.

Insan &mriiniin tek bir giin siirdiigii bu diinyada zaman, kedilerin tavan arasindaki seslere kulak
kabartis1 misali dikkatle kovalamyor. Yitirilecek zaman yok ciinkii. Dogum, 6gretim, ask meseleleri,
evlilik, meslek, yaslilik, hepsi gilinesin tek bir yolculuguna, 1s181in tek bir gecisine sikistirilmak
zorunda. Sokakta karsilasanlar hafif bir selam verip kosturarak uzaklasiyor. Evlerde karsilasanlar
kibarca hal hatir sorup alelacele islerine bakiyor. Kahvelerde bulusanlar gergin bakislarla gblgelerin
hareketini izliyor ve fazla oturamiyor. Hayat mevsimde tek bir an ¢iinkii. Tek bir kar yagisi. Tek bir
gliz giinli. Hayat, kapanan bir kapimin golgesinin kirilgan, keskin kenari. Hayat kol ve bacaklarin
kisacik bir hareketi. ..

Yaslilik ister aydinlik, ister karanlikta gelip cattiginda, insanlar kimseyi tammadiklarini fark
ediyorlar. Zamanlar1 olmamis ¢iinkii. Ebeveynler 6glen veya gece yarisi Oliip gitmis. Ablalar,
agabeyler, kardesler gelen firsatlar1 yakalayabilmek i¢in uzaklara tasinnms. Arkadaslar giinesin
degisen acilariyla degismis. Evler, kentler, isler, asiklar, hepsi bir giine sikistirilmuis bir 6mre gore
ayarlanmus. Yaslanan insan hi¢ kimseyi tammuyor yani. Insanlarla konusuyor ama hicbirini bilmiyor,
tammuyor. Yasamu sohbet parcalarina, insanlara dair unutulmus parcalara bolinmis. Yasam
alelacele yasanmis, pek az kisinin tamkliginda gecmis sahnelere boliinmiis. Yataginda oturuyor,
banyoda akan suyu dinliyor, kafasindan hari¢ bir yerlerde bir seylerin gercekten var olup olmadigini
diistinliyor. Anasimin kucag var olmus muydu sahiden? Okuldaki arkadasiyla giristigi neseli rekabet
yasanmis miydi? Sevismenin icteki ilk kipirtis1 hissedilmis miydi ger¢ekten? Sevdigi kadin var olmus
muydu? Neredeydiler simdi peki? Yataginda oturuyor, musluktan akan suyu dinliyor ve 1siktaki
degisimi belli belirsiz fark ederken neredeler, diye diisiiniiyor...
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Mekanin tasvirine ve nehirlerin, agaglarin, binalarin, insanlarin goriiniislerine bakinca hepsi
siradan goriinliyor. Aare doguya kivriliyor; iistii patates ve sekerpancari yiiklii teknelerle dolu.
Alplerin etekleri kizilgamlarla bezeli; koni bigimlere mahkiim dallar, samdan mumlar1 misali goge
bakiyor. Nehre bakan Aarstrasse’deki ii¢ katli, kirmiz1 tugla damli ve oval pencereli evler sessizce
bekliyor. Marktgasse’deki diikkancilar gelen-gegene el ediyor, ince islemeli mendillerini, zarif
saatlerini, domateslerini, ekmeklerini satmaya cabaliyor. Isli et kokusu caddeleri sarmaliyor.
Kramgasse’ye bakan balkonlarinda bir adamla bir kadin dikiliyor, tartisiyor ve tartisirken
giliimsiiyorlar. Bir gen¢ kiz, Kleine Schanze’deki bahgeden yavas adimlarla geciyor. Postanenin
kocaman kirmizi kapisi agiliyor, kapaniyor, aciliyor, kapamyor. Bir kdpek havliyor.

Ama herhangi bir kimsenin gozlerinden bakildiginda manzara bambaskalasiveriyor. Mesela Aare



kiyisina oturmus bir kadin teknelerin, sanki buzda paten yapiyormuscasina hizla gectiklerini goriiyor.
Oysa bir bagkasina tekneler agir aksak gidiyormus, nehirdeki tek bir donemeci koca bir 6gleden sonra
boyunca anca aliyormus gibi geliyor. Aarstrasse’deki bir adam nehre bakiyor ve teknelerin 6nce ileri,
sonra geri gittiklerini kesfediyor.

Bu tutarsizliklar baska yerlerde de yineleniyor. Mesela tam su anda bir eczaci, 6glen yemeginden
sonra Kochergasse’deki diikkdnmina doniiyor. Gordigii manzaraysa soyle: iki kadin el kol sallayip
hararetle ve soylediklerini kestiremeyecegi hizla konusarak yamindan geciyor. Bir avukat sokagin
karsisina geg¢iyor, kim bilir neredeki randevusuna kosturuyor; kafas1 ufak hayvanlarinki gibi saga-sola
sallamyor. Cocugun tekinin balkonundan firlattig1 bir top, zor bela goriiniir bir bulaniklikla mermi
misali havayi yararak yere iniyor. Pencerelerinden az evvel sokaga goz atan 82 numaranmin sakinleri
evlerinin i¢cinde odadan odaya geciyor, bir anligina oturuyor, yemeklerini bir dakikada tikistiriyor,
kayboluyor, beliriyorlar. Yukarida bulutlar toplamyor, ayriliyor, art arda alinip verilen soluklarin
hiziyla yine toplamyor, yine ayriliyor.

Sokagin oteki ucundaysa firinci aym manzarayr izliyor. ki kadinmin sokakta keyfe keder
dolastiklarimi, durup bir avukatla konustuklarini, ardindan yollarina devam ettiklerini goriiyor. Avukat
82 numaraya giriyor, bir sofraya c¢Okiip Oglen yemegini yiyor, pencereye gidiyor, sokaktaki bir
cocugun firlattig topu yakaliyor.

Kochergasse’deki bir sokak lambasi altinda duran bir adamaysa olaylarin hi¢bir hareketi yok
goriiniiyor. ki kadin, bir avukat, bir ¢cocuk, bir top, bir apartman dairesinin i¢i parlak giin 15181nda
yapilmis bir resim gibi.

Her tiirlii olay dizisi i¢in aymis1 gecerli ¢linkii bu diinyada zaman, bir duyu.

Zamanin gorme veya tat alma misali bir duyu oldugu bir diinyada bir sahneler dizisi, gozlemcinin
gecmis tarihine bagli olarak hizli ya da yavas, bulamik veya net, tatli veya tuzlu, nedensel veya
nedensiz, diizenli ya da gelisigiizel olabilir. Amthausgasse’de filozoflar zamanin ger¢ekte insan algisi
disinda var olup olmadigim tartistyorlar. Kim bir olayin hizli mu yavas mu, nedensel mi ya da
nedensiz mi, gegmiste mi yoksa gelecekte mi yasandigini soyleyebilir? Herhangi bir olayin oldugunu
kim sOyleyebilir hatta? Filozoflar gbzleri yar1 kapali oturuyor, zaman estetiklerini kiyasliyorlar.

Bazilar1 zamansal duyudan yoksun doguyor. Haliyle mekansal algilar1 eziyet verici Olgiide
keskinlesiyor. Upuzun otlarin arasina yatiyor, diinyamn her yamndan sair ve ressamlarca
sorgulamyorlar. Baharda agag¢larin tam yerlerini, Alplerdeki karin seklini, kiliseye vuran giimisiginin
agisini, yosun tutan yerleri, nehirlerin konumlarin, stiriideki kuslarin ugus diizenlerini betimlemeleri
icin yakariliyor bu zaman-sagirlarina. Ama zaman-sagirlar1 bildiklerini anlatamiyorlar. Ciinki
konusmak, zaman dahilinde sarf edilen bir sozciikler dizisini gerektiriyor.
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Diyelim ki insanlar fani degil; ebediyen yasiyorlar.
Tuhaftir, her kentte niifus ikiye ayriliveriyor: Sonralar ve Simdiler.

Sonralar iiniversiteye baslamak, ikinci bir dil 6grenmek, Woltaire veya Newton okumak, islerinde
terfi kovalamak, asik olmak, aile kurmak i¢in aceleye gerek olmadigini biliyor. Tiim bunlar igin
sonsuz zaman var ¢iinkii. Sonsuz zamanda her sey basarilabilir, her seye ulasilabilir. Haliyle, her sey
bekleyebilir. Hatta aceleci eylemler hatalara yol agiyor. Hem kim bu mantig tartisabilir? Sonralari
herhangi bir diikkdn ya da caddede sip diye tammak kolay. Gevsek, rahat adimlarla yiiriiyor,
istlerinden dokiilen giysiler giyiyorlar ¢linkii. Bulduklar1 herhangi bir dergiyi okumaktan, evlerinde
mobilyalarin yerlerini degistirmekten ya da bir sohbete, agactan siizillen giiz yaprag misali
sizzvermekten haz duyuyorlar. Sonralar kahvelerde oturup kahvelerini yudumluyor ve yasamda
olabilecekleri tartisiyor.

Simdiler sonsuz yasamda hayal edebilecekleri her seyi yapabileceklerini fark ediyor. Sonsuz
saylda meslek edinecek, sonsuz kere evlenecek, siyasetlerini sonsuz defa degistirecekler. Her biri
avukat, duvarci, yazar, muhasebeci, ressam, doktor, ¢ifici olacak. Simdiler siirekli yeni kitaplar
okuyor, yeni meslekler, yeni diller 6greniyor. Yasamuin sonsuzluklarim, simrsizligim tadabilmek ic¢in
erkenden ise girisiyor ve asla yavaslamiyorlar. E, kim tartisabilir mantiklarin1 zaten? Simdileri fark
etmek ¢ok kolay: onlar kahvelerin sahipleri, onlar 6gretmen, onlar doktor, onlar hemsire, siyasetgi...
Onlar oturduklarinda miitemadiyen bacaklarim sallayanlar... Ardisik yasamlarda, hi¢bir sey
kacirmama hevesiyle ilerliyorlar. Iki Simdi Zihringer Cesmesi’nin altigen havuzu basinda
karsilastiginda hemen uzmanlastiklart yasamlar1 kiyasliyor, bilgi degis tokusuna giriyor ve
kollarindaki saatlere goz atiyor. Iki Once aym yerde karsilastigindaysa gelecegi diisiiniiyor ve kavis
cizerek akan suyu seyre daliyor.

Simdilerle Sonralarin ortak bir noktasi var. Sonsuz yasam demek, sonsuz sayida akraba demek. Ne
dedeler ne de dedelerin dedeleri, dedelerin halalari, amcalarin amcalari, biiyiik-bliyiik amcalarin
amcalar1 Oliiyor. Ogullar asla babalarin golgesinden kurtulamiyor. Kizlar da annelerin. Kimse kendi
basina kalamiyor, kendini bulamiyor.

Mesela adamin biri tutup bir is kurmaya kalktiginda, hatalarindan ders almak i¢in babalarina,
dedelerine, dedelerinin babalarina, dedelerinin dedelerine ve Gtesine damsmak zorunda hissediyor
kendini. Hi¢bir yeni is girisimi yeni degil ¢iinkii. Aile agacindaki biriler1 mutlaka yapilacak islerden



birini denemis. Hatta her sey, ne varsa hepsi basarilmus. Ama bedeli var... Ciinkii bu diinyada
basarilarin carpimu hevesin azalmasina boliiniiyor.

Mesela bir kiz, annesinin kilavuzluguna basvurdugunda katiksiz karsilik alamuyor. Annesi
anneannesine, anneannesi kendi annesine, biiyiik-biiyiikanne kendi annesine ve 6tesi otesine danismak
zorunda kaliyor. Ogullar ve kizlar kendi baslarina kararlar alamadig gibi sirdas 6giit icin
ebeveynlerine bagvuramiyorlar. Ebeveynler giiven ve kesinlik kaynagi olmaktan ¢ikiyor. Milyon
kaynak var ¢iinkii.

Her eylemin milyon defa dogrulandig yerde yasam tereddiitliidiir, belirsizdir. Nehirlerdeki agilir-
kapanir kopriiler tam kalkarlarken duruveriyor. Binalarin dokuzuncu katlar1 inga ediliyor ama ¢atilari
takilmiyor. Bakkalin zencefil, tuz, balik ve et stoklar1 her fikir degisikliginde, her danismada, her
ogiitte degisiyor. Ciimleler yarim kaliyor. Diidiinlere birka¢ giin kala atiliveriyor nisanlar. Sokaklarda
ve caddelerde insanlar kafalarim c¢evirip izleyen var mu diye bakiyorlar arkalarina...

Oliimsiizliigiin bedeli bu... Kimse biitiin olamiyor. Kimse &zgiir olamiyor. Zamanla kimileri
yasamanin tek yolunun dlmek oldugunda karar kiliyor. Oliimde insan ge¢misin yiikiinden kurtuluyor
clinkii. Bu birkag kisi, sevgili akrabalarimin bakislar1 altinda, sonsuz yasamlarim sonlandirabilmek
icin kendilerini Constance GOlii’niin sularina ya da Monte Lema’nin tepesinden asagl atiyor.
Boylelikle sonlu, sonsuzu fethediyor; milyon giiz glizsiizliige, milyon kar yagis1 karsizliga, milyon
ogiit hige boyun egiyor.
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Zamanin bir nicelik degil, ylikselen ay agaclara degdiginde gecenin 1s1ldamast misali bir nitelik
oldugunu varsayalim. Yani zaman var, var ama dl¢lilemiyor olsun.

Tam su anda bir kadin Bahnhofplatz’in ortasinda dikilmis, bir adamu bekliyor. Adam bir siire 6nce
kadim Fribourg’a giden bir trende gormiis, kadina tutulmus ve birlikte Grosse Schanze bahgelerine
gitmeyi teklif etmis. Kadin sesindeki ivedilikten ve bakislarindan adamin kisa siire i¢inde demek
istedigini anlamis. Yani adamu, elinde bir kitapla vakit gecirerek, sabirsizlanmadan bekliyor simdi.
Bir siire sonra, belki ertesi giin geliyor adam; kol kola giriyor, bahgeleri geziyor, lalelerin, giillerin,
leylaklarin arasinda dolasiyor, Olgiilemeyen bir zaman boyunca sedirden bir bankta oturuyorlar.
Isiktaki degisimden, gogiin kizila kesisinden fark edilen aksam ¢okiiyor. Giillerle bezeli ufak bir
patikadan gecip tepedeki bir lokantaya ulasiyorlar. Peki, birliktelikleri dmiir boyu mu yoksa anlik mi?
Ta en bastan beri mi birlikteler yoksa birkag¢ saniyeden beri mi? Kim sdyleyebilir?



Adamin annesi, lokantanin siirme pencerelerinden oglunu kadinla otururken goriiyor. Kollarim
kavusturup sdyleniyor ¢iinkii oglunun eve gelmesini istiyor. Oglunu ¢ocuk olarak goriiyor. Evde
yasadigindan, babasiyla saklamba¢ oynadigindan, kucakta yataga tasimrken anneciginin sirtim
oksadigindan bu yana zaman ge¢mis mi hi¢? Anne lokanta penceresinden mum 1siginda oglunun
cocuksu giiliisiinii goriiyor ve hi¢ zaman ge¢mediginden, oglunun, cocugunun evde olmasi
gerektifinden emin oluyor. Kollarim kavusturup disarida beklerken oglu igeride, aksamin
mahremiyetinde, tanistigl kadimn mahremiyetinde hizla yaslanmyor.

Aarbergasse’de, yolun karsisinda iki adam, bir ila¢ nakliyesi hakkinda tartisiyor. Alict kizgin
clinkii raf omiirleri kisa ilaglar eskimis ve bozuk gelmisler. Epeydir hatta tren istasyonunda epeydir,
Spitalgasse 27 numarada oturan kir sa¢lt hammun gidis gelisleri boyunca, Alplerde onca 151k degisimi
boyunca, havanin sicaktan soguga, soguktan nemliye doniisiimii boyunca beklemis ilaglari. Gonderici,
kisa boylu, tombalak, biyikli bir adam. Hakarete maruz kaldig kanaatinde. Daha pazarda kepenkler
acilirken Basel’deki fabrikasinda kutuladigimi soyliiyor ilaglari. Kutulari trene, bulutlar heniiz
s0zlesmenin imzalandig andaki konumlarindayken tasimis. Daha ne yapayim, diyor.

Zamanin Olgiilemedigi bir diinyada ne saat ne takvim ne de belirlenmis, kararlastirilnus randevu
s0z konusu. Olaylar1 zaman degil, baska olaylar tetikliyor. Bir evin insas1 tas ve keresteler ingaat
alamna geldiginde basliyor. Tasocadi, ocak sahibi paraya gereksinim duydugunda teslimat yapiyor.
Avukat, Yiksek Mahkeme’deki davasina, kizi kellesmesi hakkinda saka yapinca gidiyor. Bern
Lisesi’nde egitim, ogrenciler sinavlarim basariyla gegince sona eriyor. Trenler Bahnhofplatz’daki
istasyondan vagonlar1 yolcuyla dolunca kalkiyor.

Zamanin nitelik oldugu diinyada olaylar gogiin rengiyle, Aare’deki sandalcilarin ses tonlariyla,
birisi bir odaya girdiginde duyulan seving veya korkuyla kaydediliyor. Bir bebegin dogumu, bir
icadin patenti, iki kisinin bulusmas1 zamanda, saat ve dakikalar tarafindan sabitlenen noktalar degil.
Bunun yerine olaylar imgelemin uzayinda kayip gidiyor, bir bakisla, bir arzuyla somutlaniyor. Aym
sekilde, iki olay arasindaki zamanin uzunlugu zit olaylarin arka planina, 15181n siddetine, 151k ve golge
derecelerine, olaya katilanlarin bakiglarina bagli.

Kimileri zamam nicellestirmeye, incelemeye, kesip i¢ini acmaya kalkisiyor. Tasa doniisiiyor
boyleleri. Kose baslarinda buz gibi, sert ve agir donakaliyorlar. Neden sonra bu heykeller tas ocagina
gotiiriiliiyor; tas ustas1 paraya ihtiya¢c duydugunda bu heykelleri esit parcalara boliiyor, insaatlara
satiyor.
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Kramgasse ile Theaterplatz’in birlestigi kosede alti mavi masali, sefin servis penceresine mavi
petunyalar dizili kiigiik bir kaldirim kahvesi var ve buraya oturan Bern’i tlimiiyle goriip duyabilir.
Kramgasse’nin kemerleri arasinda dolanan, konusan ve kumas yahut saat veya tar¢in alan insanlar...
Kochergasse’deki ilkokuldan sabah teneffiisii i¢in ¢ikmus, Aare kiyisina inen sokaklardan birinde
ogretmenlerinin pesinden tek sira halinde yiirliyen sekiz yaslarinda ¢ocuklardan bir grup... Nehrin
hemen basindaki bir atélyeden tembelce ylikselen duman... Zihringer Cesmesi’nin fiskiyelerinden
kopiikleriyle akan su... Kramgasse’deki, ¢eyrek basim vuran dev saat...

Kentin ses ve kokularina duyularim bir anligina kapayabilenler miithis bir manzara goriiyor:
Kochergasse’nin kosesinde iki adam vedalagmaya cabaliyor ama birbirlerini bir daha hig
goremeyeceklermis gibi ayrilamiyorlar. Vedalasiyor, ayr1 yonlere yiiriimeye basliyor, derken
alelacele geri doniip birbirlerine kosarak kucaklasiyorlar. Hemen berilerinde orta yasli bir hamm,
minik havuzlu bir ¢gesmenin kenarina oturmus, agliyor. Cesmenin tasini oyle siki tutuyor ki sararmis
parmaklarindan kan c¢ekiliyor; umutsuz bakislar1 yerde. Yalmzliginda, bir daha asla baskalarin
goremeyecegine inananlardaki kalicilik var. Siiveterli iki hamm, Kramgasse’de kol kola yiiriiyor,
gelecege dair higbir sey diistinemezmiscgesine bos vermislikle giiliiyorlar.

Isin asli bu diinya, gelecekten yoksun bir diinya. Bu diinyada zaman, hem gerceklikte hem
diistincede simdiki zamanda son bulan bir ¢izgi. Bu diinyada hi¢ kimse gelecegi hayal edemiyor.
Duyular renk tayfinin ardinda yatani algilayamadigindan dolayr mor 6tesinde renk gorebilmek ne
kadar imkansizsa, bu diinyada gelecegi hayal etmek de o kadar imkansiz. Gelecekten yoksun diinyada
iki dostun birbirinden her ayrilis1 6liim demek. Gelecekten yoksun diinyada her yalmzlik nihai...
Gelecekten yoksun diinyada her giiliis, son giiliis... Gelecekten yoksun diinyada simdinin 6tesinde
hi¢lik uzaniyor ve insanlar simdiye, ugurumun kenarina asilir gibi tutunuyor.

Gelecedi hayal edemeyen insan, eylemlerinin sonuglarim diisiinemez. Haliyle kimileri bu yiizden
eylemsizlige kisiliyor. Giin boyu yataklarindan ¢ikmuyor; uyamiklar ama giyinmeye korkuyorlar.
Kahve i¢ip fotograflara bakiyorlar. Her bir eylemin hiclige gidecegine aldirmayan, yasamlarini
planlayamayacaklarindan endiselenmeyen kimileri sabah yataktan ¢ikiyor. Andan ana yasiyorlar ve
bu yiizden her anlar1 dolu. Daha baskalariysa gelecegin yerine ge¢misi koyuyor. Her aniy1, yapilmis
her eylemi, her neden ve sonucu ele alip olaylarin kendilerini simdiye, diinyamin son amna, zaman
denen ¢izginin bitisine getirisine hayranlikla bakiyorlar.

Alti kaldirim masali ve camuna petunyalar dizili kahvede gen¢ bir adam, Oniinde kahvesi ve
pastasiyla oturuyor. Bos bakislarla caddeyi seyrediyor. Siiveterli iki kadim, ¢esmenin kenarindaki
orta yasli hammu, siirekli vedalasan iki arkadasi gérmiis. O otururken kentin iistiine kapkara bir
yagmur bulutu geliyor. Ama gen¢ adam kalkmmyor masasindan. Sadece simdiyi hayal edebiliyor ve
simdi, su anda hava karanlik ama yagmur yagmiyor. Kahvesini yudumlayip pastasim yerken diinyamn



sonunun kapkaranlik gelisine sasiyor. Yagmur halad yagmuyor; azalan 1s1ik altinda gozlerini kisarak
gazetesine bakiyor, yasaminda okuyacagi son ciimleyi okumaya cabaliyor. Derken yagmur basliyor.
Geng adam igeri giriyor, 1slanan ceketini ¢ikariyor, diinyamn sonunun yagmurla gelisine sasiyor.
Pasta sefiyle yiyeceklerden konusuyor ama yagmurun dinmesini beklemiyor ¢iinkii hi¢bir sey
beklemiyor. Gelecekten yoksun diinyada her an diinyanin sonu g¢iinkii. Yirmi dakika sonra firtina
bulutlar1 uzaklasiyor, yagmur diniyor ve hava aciyor. Geng adam masasina doniiyor, oturuyor ve

diinyanin sonunun giinesli gelisine sastyor.
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Nasil uzaklara bakildiginda uzaysal yer imleri, yani evler, agaclar, doruklar goriiliiyorsa, bir bagka
yone bakildiginda uzak gelecege dogru bulamiklasarak uzanan zamansal isaret noktalari, dogumlar,
diigiinler ve oliimler dyle goriilebiliyor bu diinyada. Ve nasil bir insan bir yerde kalmayr veya bir
bagka yere gitmeyi segebiliyorsa, bu diinyadaki insanlar zaman ekseni boyunca hareketlerini
secebiliyorlar. Kimileri rahat, mutlu bir andan uzaklagmaktan korkuyor: sectikleri bir zamansal
noktada kaliyor, asina bir bagka ana ancak ara sira, siiriinerek geciyor. Kimileriyse gecip giden hizli
olaylar zincirine hazirlanmaksizin pervasizca daliyor gelecege.

Ziirih teknik tiniversitesinde gen¢ bir adamla hocasi ufak bir kiitliphanede oturmus, algak sesle
gencin doktorasi hakkinda konusuyor. Aralik ay1; beyaz mermer sémine yamyor. Geng adamla hocasi
hesap kagitlariyla dolu yuvarlak bir masamn basinda, gayet hos mese iskemlelerde oturuyorlar.
Arastirmalar pek zorlu ge¢cmis. Gegen on sekiz ay boyunca gen¢ adam hocasiyla her ay bu
kiitiphanede bulusmus, profesérden kilavuzluk ve umut istemis, gidip calismuis ve bir ay sonra yeni
sorularla gelmis. Profesor her seferinde yanitlar sunmus. Bugiin yine agiklamalar yapiyor. Hocasi
anlatirken gen¢ adamin bakislar1 pencereden disar1 kayiyor, binanin yamndaki ¢amu tutan kari
inceliyor ve doktorasim verdikten sonra kendisinin hayata tutunmayi nasil becerebilecegini merak
ediyor. Oturdugu yerde tereddiitle birka¢ dakika gelecege adim atiyor, soguk ve belirsizlikle
tirperiyor. Derhal geri ¢ekiliyor. Bu anda, sicacik atesin basinda, hocasinin sicacik yardiminin
yamnda kalmak ¢ok daha iyi. Zamanda hareket etmemek ¢ok daha iyi. Ve boylece ufak kiitliphanedeki
bu giinde kaliyor gen¢g adam. Arkadaslar1 gelip geciyor, bu anda kalisina soyle bir bakiyor ve kendi
hizlariyla gelecege devam ediyorlar.

Bern kentinde, Viktoriastresse 27 numarada geng bir kiz, yataginda yatiyor. Alt katta kavga eden
ebeveyninin sesleri siiziiliiyor odasina. Kulaklarin1 kapatiyor ve komodininde duran bir fotografa,
cocuklugundan kalma, anne ve babasiyla birlikte plajda otururken cekilmis fotografa bakiyor.
Odasinin duvarlarindan birine bitisik ceviz bir yazi masas1 var. Masada porselen bir kase duruyor.



Duvarin mavi boyasi ¢atlanus, kimi yerde soyuluyor. Yatagin ayakucunda yarist dolu, agik bir valiz.
Once fotografa, sonra zamana bakiyor gen¢ kiz. Gelecek el ediyor. Kararim veriyor; valizini
toplamay1 bitirmeden evden, yasanmunin bu noktasindan firliyor, dosdogru gelecege atiliyor. Hizla bir
yil, bes yil, on yil, yirmi y1l ileri gidiyor ve nihayet frene basiyor. Ama dyle hizli gidiyor ki ellisine
varana dek duramiyor. GOziiniin 6niinden hizla gectiklerinden olaylar1 zor bela gbrebiliyor. Hamile
birakip terk eden kel bir avukat... Bulanik iiniversite yillar1... Bir siireligine Lozan’da oturdugu ufak
daire... Fribourg’da bir kiz arkadas. .. Boliik por¢iik aile ziyaretleri... Annesinin son nefesini verdigi
hastane odast... Babasimn 61diigii Ziirih’teki nemli, sarimsak kokulu daire. .. Ingiltere’de bir yerlerde
yasayan kizindan gelen mektup...

Soluk soluga kaliyor. Elli yasinda artik. Yatagina uzamyor, hayatini hatirlamaya calisiyor,
cocuklugundan kalma, anne ve babasiyla birlikte plajda otururken ¢ekilmis fotografa bakiyor.
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Bern’de Sali sabahi. Marktgasse’nin sosis parmakli firincisi, veresiye borcunu 6demeyen bir
kadina, kadin son aldigi ekmegi sessizce torbasina koyarken el-kol sallayarak bagiriyor. Firimin
oniinde patenli bir ¢ocuk, birinci kat pencerelerinden birinden atilmis bir topu kovaliyor, patenler tas
sokakta takirdiyor. Marktgasse’nin dogu ucunda, sokagin Kramgasse’yle birlestigi yerde bir adamla
bir kadin, bir diikkan kemerinin gblgesinde birbirlerine sokulmuslar. Kollarinin altinda gazeteleriyle
iki adam, sohbet ederek geciyor. Ug yiiz metre giineyde bir ¢alibiilbiilii Aare iizerinde tembelce
dolamyor.

Duruyor diinya.

Firincimn agz lafimn ortasinda agik kaliyor. Cocuk sokagin ortasinda, bir ayad arkada, top
havada duruyor. Diikkan kemerinin golgesindeki adamla kadin birer heykele doniisiiyor. Diger iki
adam da heykellere doniiyorlar; sohbetleri sanki pikabin ignesi kaldirilmis gibi kesiliveriyor. Kus
nehrin iistiinde, havada, bir sahne aksesuar1 gibi asil1 kaliyor.

Bir mikro-saniye sonra diinya tekrar hareketleniyor.

Firinc1 higbir sey olmanus gibi kalay ¢ekmeye devam ediyor. Cocuk topun pesinden gidiyor.
Adamla kadin iyice birbirlerine sokuluyorlar. Diger iki adam et fiyatlarini tartismaya devam
ediyorlar. Kus, kanatlarini ¢irpiyor ve Aare iizerinde ugmaya devam ediyor.

Birka¢ dakika sonra diinya gene duruyor. Sonra yine basliyor. Duruyor. Basliyor.



Hangi diinya bu peki? Bu diinya, zamanin siiregen olmadig bir diinya. Bu diinyada zaman,
devamsiz. Zaman sinir liflerinden bir uzam burada: uzaktan bakinca tek parca ve siiregen duruyor ama
yaklasinca lifler arasinda mikroskobik bosluklar bulundugu, kesintililigi hemen goriiliiyor. Sinirsel
akim bir zaman parg¢asi boyunca akiyor, aniden duruyor, durakliyor, boslugu sigrayarak asiyor ve bir
sonraki parcada akisina devam ediyor.

Zamandaki kopukluklar dylesine kiiclik ki tek bir kayip zaman pargasinin saptanabilmesi i¢in tek
bir saniyenin bin defa biiylitiiliip bin par¢aya boliinmesi ve her bir par¢amin bin defa daha boliinmesi
gerekiyor. Zamandaki kopukluklar 6yle minik, 0yle minik ki parcalar arasindaki bosluklar1 fark
etmek, algilamak neredeyse imkansiz. Zamanin her yeniden baslayisinda yeni diinya tipki eskisi gibi
goriiniiyor. Bulutlarin hareketleri ve konumlari, kuslarin rotalari, sohbetlerin gidisatlari, diisiinceler,

hepsi tipatip ayni.

Zaman pargalar1 birbirlerine neredeyse kusursuz uyuyor uymasina ama tamamen kusursuz degiller.
Arada cok ufak kaymalar yasaniyor. Mesela Bern’de bu Sali, yirmili yaslarinin sonlarinda bir erkekle
bir kadin, Gerberngasse’deki bir sokak lambasinin altinda duruyorlar. Iki ay énce tamsmuslar. Erkek,
kadina sirilsiklam asik ama bir Onceki sevgilisi tarafindan aniden terk ediliverdiginden asktan
korkuyor. Bu sefer emin olmak zorunda. Kizin yliziinii inceliyor, sessizce ger¢cek duygularim
yakalamaya ugrasiyor, ufacik bir isaret, minnacik bir kas kaldiris, azicik yanak kizarmasi, gozlerde

nem ariyor.

Aslinda kiz da onu seviyor ama kelimelere dokemiyor askini. Korkusundan bihaber, giiliimsemekle
yetiniyor. Sokak lambasi altinda dikilirlerken zaman duruyor ve yeniden basliyor. Sonrasinda
kafalarimin duruslar1 tipatip aym; kalp atislarinda degisiklik yok. Ama kizin zihninin ta derinlerinde,
daha once orada bulunmayan bir diislince beliriveriyor. Bu yeni diisiinceye, bilingaltina uzaniyor ve
uzanirken giiliimsemesine bir bosluk pecesi iniyor. Bu minnacik tereddiit ¢ok ama ¢ok yakindan
bakilmadik¢a goriilecek gibi degil ya, adanun dikkatinden kagmiyor ve gordiigiinii isarete sayiyor.
Kiza bir daha goriismeyeceklerini soyliiyor, Zeughausgasse’deki ufak dairesine doniiyor ve Ziirih’e
taginip amcasinin bankasinda ¢alismaya karar veriyor. Kiz, Gerberngasse’deki sokak lambasinin
altindan agir adimlarla evine donerken neden askimn karsiliks1z kaldigimi merak ediyor.

Ara

Einstein ile Besso, nehirde demirlemis ufak bir balik¢1 teknesinde oturuyorlar. Einstein piposunu
tlttiirtip oltasini salarken Besso peynirli sandvigini disliyor.

Einstein’la daha once hi¢ baliga ¢ikmamis Besso, “BOyle Aare’nin ortasinda durup bir seyler



yakalar misin genelde?”” diye soruyor.
Oltasim salmaya devam eden Einstein, “Hi¢ yakalamadim,” diyor.
“Belki kiytya daha yakin, su sazlarin orada durmaliyizdir.”
“Olabilir,” diyor Einstein. “Orada da hi¢ balik tutamamistim. Var mu ¢antanda baska sandvi¢?”

Besso Einstein’a sandvi¢ ve bira uzatiyor. Bu Pazar 6gleden sonrasinda arkadasiyla birlikte
gelmeyi teklif ettigi i¢in biraz vicdan azabi ¢ekiyor. Einstein’in diislinebilmek i¢in yalmz basina

baliga ¢ikmayi planladigim biliyor.
“Ye,” diyor Besso. “Bunca balik tuttuktan sonra mola lazim sana.”

Einstein kanus oltayr Besso’nun kucagina birakip yemeye koyuluyor. Konusmuyorlar. Ufak, kirniz
bir motor geg¢iyor yanlarindan, kayiklar1 sallamyor.

Yemek bitince sirtiistii uzanip bakislarim gége ¢eviriyorlar. Bugiinliik balik tutmaktan vazgegiyor
Einstein.

“Bulutlarda neler goriiyorsun, Michele?” diyor Einstein.
“Catik kasli bir adam kovalayan bir ke¢i goriiyorum.”

“Gergekei adamsin, Michele.” FEinstein bulutlar1 seyrediyor ama akli projesinde. Besso’ya
diislerinden bahsetmek istiyor ama bir tiirlii lafi agamyor.

“Zaman kuramini halledeceksin bence,” diyor Besso. “Hallettigindeyse baliga ¢ikacagiz ve bana
anlatacaksin. Meshur olunca ilk bana, bu kayikta anlattigim hatirlayacaksin.”

Einstein giiliiyor, bulutlar kahkahasiyla sarsiliyor.

18 Haziran 1905

Roma’mn merkezindeki bir katedralden on bin kisilik bir insan sirasi, dev bir saatin yelkovam
misali digari, kentin sinirlarina ve otesine uzaniyor. Ancak bu sabirli ziyaretcilerin yonii disa degil,
iceri dogru. Zaman Tapinagi’na girmek, Biiyilk Saat’in Oniinde egilmek icin sira bekliyorlar. Bu
mabedi ziyaret i¢in uzaklardan hatta baska iilkelerden gelmisler. Tertemiz sokaklarda siiriiniircesine
yavas ilerleyen sirada sessizce bekliyorlar. Bazilar1 dua kitaplarim okuyor. Kimilerinin kucaklarinda



cocuklar1 var. Bazilar1 incir yiyor ya da su igiyor. Beklerlerken zamanin gectiginin farkinda degilmis
goriliniiyorlar. Saatlerine bakmuyorlar c¢ilinkii saatleri yok. Can seslerini duymuyorlar ¢iinkii ¢an
kuleleri yok. Zaman Tapinagi’ndaki Biiyilik Saat disinda her tiirlii saat yasak.

Tapinagin i¢inde on iki ziyaretci, Biliylik Saat’in etrafinda ¢ember olusturmuslar; her ziyaretci
metal ve camdan devasa kadranda bir saati belirleyen yerde duruyor. Cemberin i¢indeyse on iki
metre yiiksekte sallanan bronz bir sarka¢ mum 1siklarinda parildiyor. Ziyaretgiler sarkacin her
sallanisiyla, zamamin her Olgiilen artisiyla bir ilahi okuyor. Ziyaretciler yasamlarindan eksilen her
dakikayla bir ilahi okuyor. Adaklari, sunular1 bu...

Biiylik Saat’te bir saat ge¢irdikten sonra ziyaretgiler ¢ikiyor, on iki yeni ziyaret¢i biiylik kapidan
i¢ceri alimyor. Bu islem yiizlerce yildir siiriiyor.

Cok, ¢ok uzun zaman Once, Biiylikk Saat’ten oOnce, bu diinyada zaman goksel kiitlelerdeki
degisimlerle, gece gokyiizinde yildizlarin yavas¢a gecisiyle, glinesin rotast ve 1siktaki
degisikliklerle, Ay’in dogup batisiyla, gelgitlerle, mevsimlerle oOlgiiliirmiis. Zaman ayrica kalp
atiglariyla, rehavet ve uykunun ritimleriyle, acikmanin baslamalariyla, kadinlarin adet dongiileriyle,
yalmzligin siiresiyle de 6l¢iiliirmiis. Derken Italya’mn ufak bir kasabasinda ilk mekanik saat yapilmus.
Insanlar 6nce biiyiilenmis, ardindan dehsete kapilnuslar. Zamamn gegisini, arzu kapsamum ¢izen
yerlesik pergel-cetvel geometrisini nicellestiren, bir yasamun anlarini tamm tamuna Olgen, insan
elinden ¢ikma bir icatla karsi karsiyaymuslar c¢iinkii. Bu icat biiyiilii, katlamlmaz, dogaya aykiri
gelmis insanlara. Gelmis gelmesine ama saat denen bu sey, gormezden gelinememis bir tiirlii. Aksine
tapilacak bir seymis. Saati yapam Biiyiik Saati yapmaya ikna etmisler. Ardindan saat¢i 6ldiiriilmiis ve
diger tiim saatler imha edilmis. Derken kutsal ziyaretler baglamus.

Su anda, kimi yonlerden bakildiginda hayat, Biiyiik Saat 6ncesindeki gibi devam ediyor. Sokaklar
cocuk kahkahalariyla kivilcimlaniyor. Aileler isli et yiyip bira igmek i¢in bir araya geliyor. Kizlarla
oglanlar utangacca kesiyor birbirlerini. Ressamlar resimleriyle ev ve binalar1 siisliiyor. Filozoflar
diistinliyor... Ama iste, her nefeste, her bacak bacak iistiine atista, her romantik arzuda akila takil
kalan ufacik bir yamru yumruluk var. Ne denli ufak olursa olsun hi¢bir eylem ozgiir degil artik.
Herkes Roma’nin merkezinde sallanan, ¢ark ve dislilere biiylik 6zenle baglanmis devasa bir bronz
sarkacin yasamlarim Ol¢tiigiinii biliyor ciinkii. Ve herkes giiniin birinde yasamimn gevsek
araliklaryla yiizlesecegini, Biiyiik Saat’i ziyaret edecegini biliyor. Herkes Zaman Tapinagi’na gitmek

zorunda...

Haliyle her giin, her giiniin her saati Roma’nin merkezinden disina, Biiyiik Saat oniinde egilmeyi
bekleyen ziyaretgilerden miirekkep bir kuyruk, bir sira uzanmiyor. Sessizce bekliyor, ¢ocuklarim
kucakliyor, dua kitaplarim okuyorlar. Sessizce bekliyorlar beklemesine ama i¢lerinde 6fke



fokurduyor. Ol¢iilmemesi gerekenin ol¢iiliisiine bakmak zorundalar ¢iinkii. Dakikalarin ve yillarin
tamu tamina gec¢isine bakmak zorundalar ¢iinkii. Kendi mucitliklerinin ve ciiretkarliklarimin tuzagina
diismiisler. Bedeliyse yasamlari.

20 Haziran 1905

Bu diinyada zaman yerel bir olay. Birbirlerine yakin iki saat neredeyse ayn hizla tikirdiyor. Ama
birbirlerinden uzak iki saat farkli hizda tikirdiyor ve birbirlerinden uzaklastirildik¢a fark biiyiiyor.
Saatler i¢in gecgerli olan aym zamanda kalp atis hizlar1, soluk alp verisler, otlar1 oksayan riizgar i¢in
de gecerli. Bu diinyada zaman, farkli mekanlarda farkli mzda akiyor.

Ticaret zamansal birlik gerektirdiginden bu diinyada kentler arasinda ticaret yok. Kentler
birbirlerinden kopuk. Bern’de bin Isvigre frangim saymak on dakika siirerken, Ziirih’te bir saat
stirliyorsa bu iki kent arasinda nasil ticaret yapilabilir zaten? Haliyle her kent bir ada bu diinyada.
Her kent kendi erik ve kirazini, kendi sigir ve domuzunu yetistirmek, her kent kendi fabrikasim
kurmak zorunda. Her kent kendi bagina yasamaya mecbur bu diinyada.

Ara sira gezginin biri, tutup bir kentten digerine gidiyor. Kafas1 karisiyor, sasakaliyor mu peki?
Bern’de saniyeler siiren, Fribourg’da saatler ya da Lucerne’de giinler siirebilir sonugta. Bir yerde bir
yaprak agactan diisene kadar baska bir yerde ¢icek acabilir, bir yerde gogiin giirledigi siire i¢inde iki
insan bagka bir yerde asik olabilir, bir yerde bir ¢ocuk biiyliylip adam olana kadar baska bir yerdeki
yagmur damlasi pencereden asag: siiziiliisiinii tamamlayamayabilir. Ama gezgin bu uyusmazliklarin
farkina varmuyor. Bir bolgesel zamandan digerine yolculuk ederken bedeni yerel zamana uyum
sagliyor. Kalbin her atisi, sarkacin her sallamsi, karabatagin her kanat acisi hep birlikte ahenk
icindeyse gezgin yeni bir zamansal bolgeye gectigini nasil bilebilir zaten? Insani arzularin siirati bir
golciikteki dalgalarin hareketiyle ayni oransallidi korursa bir seylerin degistigini nereden anlayabilir?

Gezgin ancak yola ¢iktig kentten birileriyle iletisime gegtiginde yeni bir zaman bolgesine girdigini
anliyor. Giyim magazasimn biiyiik 6lclide gelisip subeler agtigim veya kizimn biiyiiyilip yaslandigim
ya da evden ¢ikarken komsu kadimn sdyledigi sarkiyr daha yeni bitirdigini o zaman 6greniyor. Mekan
kadar zaman da degistirdigini ancak o zaman anliyor. Yani hi¢gbir gezgin, hi¢bir yolcu basladig yere
geri donmiiyor.

Kimileri yalitilmisliga bayiliyor. Kentimiz kentlerin en miithisi; niye baska kentlerle bag kuralim,
isbirligine gidelim, diyorlar. Hem hangi ipek kendi fabrikalariminkinden yumusak, hangi sigirlar kendi
cayirlarimizin sigirlarindan gii¢lii, hangi saatler kendi atdlyelerimizden ¢ikanlardan kaliteli olabilir,
diyorlar. Boyleleri sabahlar1 giines daglarin ardindan yiikselirken balkonlarina ¢ikiyor ve kentlerinin



Otesine asla bakmuyor.

Kimileriyse temas istiyor. Kentlerine nadiren ugrayanlar1 bitmek tiikenmek bilmeyen sorulara
boguyor, gittigi yerleri, baska giinbatimlarinin renklerini, konusulan dilleri, kur adetlerini, icatlari
soruyorlar. Kimi zaman bu meraklilardan biri hepsini kendi gérme karar1 aliyor, diger kentleri kesfe
cikiyor ve bir gezgin oluveriyor. Asla donmiiyor geri.

Zamanin yerel oldugu bu yalitilmislik diinyasi, kentlerin harmanlanmasi olmadan yasam bin farkl
sekilde gelisebileceginden muazzam bir yasam ¢esitliligi yaratiyor. Bir kentte insanlar i¢ i¢e yasarken
bir digerinde apayr1 yasayabiliyor. Bir kentte insanlar diigmanlarinin ardindan yas tutabilirken bir
baskasinda dost-diisman kavramlar1 hi¢ olmayabiliyor. Bir kentte insanlar yiirtimeyi yeglerken bir
digerinde icat ettikleri tuhaf araglara binebiliyorlar. Bunca ¢esitlilik ve 6tesi birbirlerine sadece yliz
kilometre mesafedeki kentlerde gerceklesiyor. Her dagin, her nehrin 6tesinde bambaska hayatlar
yatiyor. Ve bu hayatlar birbirleriyle konusmuyorlar. Hi¢bir sey paylasmiyor. Birbirlerini beslemiyor,
gelistirmiyorlar. Yalitilmishigin yol actigi bolluk, aym yalitilmislikla kisitlamyor.

22 Haziran 1905

Agassiz Lisesi’nde mezuniyet giinii. Beyaz gomlek ve kahverengi kravatli yiiz yirmi yedi oglan,
okul miidiirii isimleri okurken mermer basamaklara dizilmis, tepede giines, kinildanarak dikiliyor.
Avluda kiminin bakiglar1 yerde, kimi uyuklayan ebeveyn ve akrabalar, goniilsiizce dinliyor. Okul
birincisi konusmasini tekdiize bir sesle yapiyor. Madalyasim alirken hafif¢ce giiltimsiiyor ve torenden
sonra madalyasini caliliga atiyor. Kimse kutlamiyor okul birincisini. Oglanlar, analari, babalari,
kardesleri Amthausgasse veya Aarstrasse’deki evlerine kayitsiz adimlarla gidiyor ya da ogle
yemeginin ardindan Bahnhofplatz yakinlarindaki banklarda pinekliyor, vakit 6ldiirmek i¢in kagit
oynuyor, sekerleme yapiyorlar. Toren giysileri katlamp bir baska vesilede kullamlmak {tizere
kaldiriliyor. Yaz sonunda oglanlarin bazilar1 Bern veya Ziirih’te iiniversiteye yaziliyor, bazilari
babalarimn diikkanlarinda calismaya basliyor, bazilariysa Almanya veya Fransa’ya, is aramaya
gidiyor. Tim bunlar bir sarkacin ileri geri sallamis1 misali, her hamlesi zorunlu bir satrang
miisabakas1 misali mekanik bir kayitsizlikla gerceklesiyor.

Bu diinyada gelecek sabit ¢iinkii.

Zamanin akiskan olmadigi, olaylara yol agmadig bir diinya burasi. Bu diinyada zaman kemik
misali kaskati; one ve arkaya dogru sonsuz uzamyor, gecmis kadar gelecegi de fosillestiriyor. Bu
diinyada her eylem, her diisiince, riizgarin her nefesi, kuslarin her ugcusu tamamen, ebediyen belirli.



Stadttheater’in biiylik salonunda bir balerin, sahneye ¢ikiyor ve havalamyor. Bir an havada asili
kaliyor, ardindan yere iniyor. Sicra, ¢irp, si¢cra. Bacaklar makasa geciyor, cirpiliyor; kollar yay
cizerek aciliyor. Sirada doniis var; sag bacak geriye, dordiincii konuma geciyor, ayagl One itiyor,
kollar doniisii hizlandirmak {lizere devreye giriyor. Balerin kusursuz. Bir saat adeta... Dansim
yaparken sigramalarindan birinde bir parca siiziilebilecegini diisiiniiyor ama siiziilemiyor c¢iinkii
hareketleri kendinin degil. Bedeninin yerle veya uzamla her etkilesimi santimin milyonda birine kadar
onceden belirlenmis. Siiziilmeye yer yok. Siiziilmek hafif bir kesinsizlige isaret edecek ama
kesinsizlik s6z konusu degil. Haliyle kacimilmaz saat hassasliginda hareket ediyor, beklenmedik
hi¢bir sigrama yapmiyor, yere tamu tamina basiyor, planlanmamus hi¢bir adimu diiglemiyor.

Gelecegi sabitlenmis diinyada yasam odalarla bezeli sonsuz bir koridor: her anda bir oda
aydinlamyor; bir sonraki oda karanlik ama hazir. Kisi odadan odaya ge¢iyor, aydinlanmis odaya, o
ana bakiyor, ardindan yoluna devam ediyor. Bir sonraki odayr bilmiyor ama oday:
degistiremeyecegini biliyor. Bu diinyada kisi, kendi hayatinin seyircisi.

Kochergasse’deki eczanede c¢alisan kimyager, 6gle tatilinde kentte dolasiyor. Marktgasse’deki
saat¢inin vitrinine bakiyor, yamndaki firindan bir sandvi¢ aliyor, koruluk ve nehir yoniine devam
ediyor. Arkadasina borcu var ya, kendine hediye almay1 yegliyor. Yeni paltosuna hayran yliriirken
arkadasina borcunu seneye Odeyebilecegine ya da belki hi¢ 6demeyecegine karar veriyor. Kim
ayiplayabilir bu adamu? Gelecegin sabitlendigi diinyada dogru ile yanlis olamaz ¢iinkii. Dogru ile
yanlis segme Ozgurlugi gerektirir ama herhangi bir eylem zaten secilmisse, secme Ozglirliigii yok
demektir. Gelecegin sabitlendidi diinyada sorumluluk yoktur; odalar zaten hazirlanmistir. Kimyager,
Brunngasshalde’yi gecen patika boyunca bunlar1 diigliniiyor ve ormanin nemli havasim i¢ine ¢ekiyor.
Kararindan 6yle memnun ki yarim agiz giiliimsiiyor neredeyse. Serin nemli havay: i¢ine c¢ekiyor ve
istedigini yapmakta ozgiir, 6zgiirliikten yoksun bir diinyada 6zgiir olmaktan mutluluk duyuyor.

25 Haziran 1905

Pazar, 6gleden sonra. Pazar giysilerine biiriinmiis, Pazar yemegiyle tika basa dolu insanlar
Aarstrasse’de geziniyor, nehrin muriltisina eslik ederek usulca konusuyor. Diikkanlar kapali. Ug
hamm vitrinlere bakmak, afisleri, reklamlar1 okumak i¢in durarak, sessizce Marktgasse’de dolasiyor.
Bir meyhaneci basamaklar1 siipiiriiyor, oturup gazetesini okuyor, kumtasi duvara yaslamp gozlerini
kapiyor. Uyuyor sokaklar. Sokaklar uyuyor ve bir kemanin nameleri geziniyor havada.

Masasinda kitaplar yigili bir odada gengten bir adam; ayakta keman ¢aliyor. Seviyor kemanini.
Yumusacik bir melodi ¢aliyor. Calarken pencereden asagi, sokaga bakiyor ve birbirlerine sokulan bir



cifti fark ediyor; kapkara gozleriyle cifte, ardindan uzaklara bakiyor. Dimdik duruyor. Tek hareket
miizigi; mizigi odayr dolduruyor. Dimdik duruyor ve asagidaki odada bulunan karisiyla heniiz bebek
oglunu diistiniiyor.

Adam kemanim calarken bir baska, tipatip aym bir adam bir odamn ortasinda duruyor ve kemammn
caliyor. Bu adam da pencereden asagidaki sokaga bakiyor, birbirlerine sokulan bir ¢ift goriiyor,
uzaklara bakiyor, ogluyla karisimi diisiiniiyor. O ¢alarken iigiincii bir adam ayakta, kendi kemamm
caliyor. Dordiincli ve besincisi de var. Odalarinda ayakta keman ¢alan geng adam sayisi sonsuz. Ve
bu saat, gen¢ adamlarin ayakta keman ¢aldiklar1 bu saat tek bir saat degil, pek ¢ok saat. Zaman iki
ayna arasindaki 1sik gibi ¢linkii. Zaman durmadan yansiyarak sonsuz imge, sonsuz melodi, sonsuz
diistince iiretiyor.

Burasi, sayisiz kopyalar diinyasi.

Birinci adam diistiniirken digerlerini hissediyor. Kedinin binlerce defa tekrarlandigim, kitap dolu
odanin binlerce defa tekrarlandigini hissediyor. Diislincelerinin tekrarlandigini hissediyor. Terk
etmeli miyim karimu? Ya tiniversite kiitiiphanesinde masasimin ardindan baktigi o an? Giir kara
saclar1? Ama hangi rahatlig sundu bana? Keman ¢aldigim su saten baska ne zaman kendi basima
birakti beni?

Hissediyor digerlerini. Defalarca tekrarlandigini, odamn defalarca tekrarlandigini, diistincelerinin
defalarca tekrarlandigim hissediyor. Tekrarlarin hangisi kendine ait? Hangisi ger¢ek kimligi,
gelecekteki kendisi? Terk etmeli mi karisim? Ya {iniversite kiitiiphanesindeki o an? Hangi rahatlid
sundu peki? Keman ¢aldig1 su saten baska ne zaman kendi basina birakmist1? Diisilinceleri her kopyasi
arasinda binlerce defa yansiyip geri geliyor, her yansimada, her geri geliste zayifliyor. Terk etmeli mi
karisim? Hangi rahatligi sundu peki? Ne zaman kendi bagina birakmust1? Diisiinceleri sorular1 ya da
nedenlerini unutana kadar siliklesiyor. Hangi yalmzlik? Bos sokaga bakiyor ve c¢aliyor kemamni.
Miizigi stziliiyor, oday1r kapliyor ve sayisiz saatlerden ibaret saat gectifinde sadece miizigi
hatirliyor.

27 Haziran 1905

Orta yasli bir adam her Sali1 Bern’in dogusundaki tas ocagindan Hodlerstrasse’deki duvarciya tas
getiriyor. Evli; biiyiiylip yuvadan ugmus iki ¢ocugu ve Berlin’de yasayan veremli bir kardesi var.
Dort mevsimin dordiinde de gri bir yiin palto giyiyor, ge¢ saatlere kadar tas ocaginda ¢alisiyor,
karisiyla aksam yemegini yiyip yatiyor ve Pazar giinleri bahgesiyle ugrasiyor ve Sali sabahlari
kamyonuna tas ytlikleyip kente iniyor.



Geldiginde Marktgasse’de durup un ve seker aliyor. Aziz Vincent’in arka siralarindan birinde
sessizce yarim saat oturuyor. Postaneye ugrayip Berlin’e mektup yolluyor. Ve sokakta yiirtirken
bakiglarim hep yere ceviriyor. Tamyanlar g6z goze gelmeye veya selam vermeye cabaliyor. Bir
seyler mirildamyor ve yoluna devam ediyor. Taslarim Hodlerstrasse’de teslim ederken bile duvarci
ustasinin  gozlerine bakamuyor. Bakislarini kagiriyor, ustanin dostane sohbetine duvara bakarak
karsilik veriyor, taslar1 tartilirken bir kenara ¢ekilip bekliyor.

Kirk sene evvel Mart ayinda bir 6gleden sonra sinifta altina etmis. Tutamamus. Sonrasinda
yerinden kalkmamaya ¢alismis ya, diger ¢ocuklar yerdeki birikintiyi gormiisler ve yerinden kaldirip
smifta gezdirmigler. Pantolonundaki 1slak lekeyi gosterip alay etmisler. O giin giinisig1 pencereden
bembeyaz girip sinifin tahta panellerine akan siit gibiymis. Kapinin yanindaki askida yirmi dort ceket
asiliymus. Karatahtada tebesirle Avrupa’min baskentleri yaziliynms. Siralarin kapaklar1  ve
cekmeceleri varmus. Sirasimn sag st kosesinde “Johann” adi kaziliymus. Duvar saatinin kocaman
kirmiz1 akrebiyle yelkovani iki on besi gosteriyormus. Cocuklar pesinden 1slak pantolonuyla kosturup
alay etmis, “Cisli bebek, cisli bebek!” diye bagirnuslar.

Bu hatira hayatina doniismiis. Sabahlar1 kalktiginda hep altina kagiran ¢ocuk olmus. Sokakta
insanlar yamindan gectiginde pantolonundaki 1slak lekeyi gordiiklerini diisiinmiis. Hep pantolonuna ve
uzaklara bakmus. Cocuklar1 ziyaretine geldiginde odasindan c¢ikmamus, hep kapi araligindan
konusmus. Cisini tutamayan ¢ocukmus hep.

Ama nedir gecmis? Gegmisin kesinligi bir yamlsamadan ibaret olamaz mu? Geg¢mis, bir ¢icek
diirbiinii, aniden ¢ikan her meltemle kimildanan bir imgeler diizeni, bir kahkaha, bir diisiince olabilir
mi? Ve kimildanma, salinma, degisim her yerdeyse, nasil bilebiliriz?

Gegmislerin degistigi diinyada tasc¢t bir sabah uyamyor ve artik ¢isini tutmayan ¢ocuk olmuyor.
Mart ayindaki o 6gleden sonra ¢oktan gecip gitmis ve artik herhangi bir 6gleden sonra haline gelmis
oluyor. O unutulan 6gleden sonrada simfta oturmus, 6gretmen kaldirinca ezberini okumus, okul
cikisinda diger cocuklarla paten kaymaya gitmis. Simdi bir tas ocagi sahibi. Dokuz takim elbisesi var.
Karisina kaliteli porselen takimlar aliyor; birlikte Pazar 06gleden sonralari uzun yiiriyiislere
cikiyorlar. Amthausgasse ve Aarstrasse’deki arkadaslarina ugruyor, giiliimsiiyor, ellerini sikiyor.
Casino’daki konserlere maddi destek sagliyor.

Bir sabah uyaniyor ve...

Giines kent iizerinde yiikselirken on bin insan esneyerek kizarmus ekmeklerini yiyip kahvelerinm
iciyor. On bin insan Kramgasse’nin tonozlu diikkanlarint dolduruyor, Speichergasse’de ise gidiyor,
cocuklarim parka gotliriiyor. Hepsinin amlar1 var. Cocugunu sevemeyen bir baba, her daim kazanan
bir birader, harika Opiisen bir sevgili, sinavda kopya c¢ekis, taze yagmis kardan yayilan dinginlik, bir



siirin yayimlamsi... Gegmislerin degistigi diinyada bu amlarin hepsi riizgairda savrulan bugday
tanelerinden, ugusan diislerden, bulutlardaki sekillerden ibaret. Yasannus olaylar gercekligi yitiriyor,
bir bakisla, bir firtinayla, bir geceyle degisiyor. Zamanla ge¢mis hi¢ kalmiyor. Ama kim bilebilir?
Gilines Bern Alpleri lizerinde 1s1ldar, diikkancilar kepenklerini acarken sarkilar mirildamr ve tasgilar
kamyonlarini yiiklemeye baslarken ge¢cmisin bu an kadar kati olmadigini kim bilebilir?

28 Haziran 1905

“Kes artik tikinmayi,” diyor nine oglunun omzuna vurarak. “Benden once dleceksin; glimiislerime
bakacak kimse kalmayacak.” Ailece Aare kiyisinda, Bern’e on kilometre mesafede, piknikteler.
Kizlar yemeklerini bitirmis, bir ladinin etrafinda kovalamaca oynuyorlar. Sonunda baslar1 doniiyor,
otlara yi@iliyor, bir an dylece kaliyor, ardindan yuvarlanmaya basliyorlar ve baslar1 gene doniiyor.
Ogul ve asir1 sisman karis1 ve nine bir Ortii listiinde oturuyor, salam, peynir, ekmek, hardal, {iziim ve
cikolatal1 pasta yiyorlar. Nehirden hafif bir meltem esiyor, tatli yaz havasim i¢lerine ¢ekiyorlar. Ogul
pabuclarim ¢ikariyor, parmaklarim otlara gomiiyor, kivirtyor.

Birden bir kus siirlisii gegiveriyor istlerinden. Adam firliyor ve pabuclarim giymeye vakit
harcamadan peslerinden kosuyor. Tepenin ardinda yitiyor gézden. Cok ge¢meden baskalari, kuslari
kentten gorenler geliyor.

Kuslardan biri, bir agaca tiiniiyor. Bir kadin agaca tirmamyor, kusu yakalamak i¢in uzaniyor ama
kus derhal daha yiiksek bir dala si¢riyor. Kadin biraz daha tirmaniyor, dikkatle bir dala oturup tekrar
uzamyor. Kus hemen asagidaki dala atliyor. Kadin agagta caresiz cabalarken bir baska kus tohum
didiklemek icin yere konuyor. 1ki adam, ellerinde kocaman bir kavanozla arkasindan, sessizce
yaklasiyor. Ama kus ¢cok hizli; derhal havalanip siiriiye katiliyor.

Kuslar kente yoneliyor. Aziz Vincent’in papazi ¢an kulesinde, kuslar1 kemerli pencereden igeri
girmeye kandirmaya ugrasiyor. Kleine Schanze bahgelerindeki yasli bir hanim kuglarin bir anligina
calilardan birine tiinediklerini fark ediyor. Can sekilli kavanozu elde, yavasca yaklasiyor; bir
tanecigini dahi yakalayamayacagini anliyor, kavanozu yere atiyor ve aglamaya basliyor. Diis kiriklig
yasayan tek kisi degil bu kadin. Herkes, her kadin ve erkek bir kus pesinde. ..

Ciinkii bu biilbiil siiriisii, zamanin ta kendisi.

Zaman bu kuslarla kanat ¢irpiyor, kipirdamyor, si¢riyor. Bu biilbiillerden biri kavanoza
kapatildiginda zaman duruyor. An, beraberinde tiim insanlar, agaglar ve toprakla donuyor.



Nadiren yakalanabiliyor bu kuslar. Cocuklar kuslar1 yakalayacak hiza sahipler ama zamam
durdurma arzusundan yoksunlar. Ciinkii zaman ¢ocuklarin nazarinda zaten agir ilerliyor. Andan ana
kosuyor, gelecek dogum giinleri ve yilbaslarim heyecanla bekliyor, hayatlarimin gerisi i¢in
sabirsizlamyorlar. Yaslilarsa zamam durdurmayi delicesine istiyor ama kus yakalayamayacak kadar
yavaglar. Ciinkil yaslilarin nazarinda zaman ¢ok daha hizla ge¢iyor. Kahvalti masasinda cay icilen ya
da torunlardan birinin kazaginm bir tiirli ¢ikaramadig veya kis gilinesinin karda yansiyarak odayi
151kla doldurdugu 6gleden sonralardan tek bir am yakalamanin 6zlemiyle yanip tutusuyorlar. Ama ¢ok
yavaslar. Zamanin erisimlerinin otesine sigrayarak ugup gidisini izlemeye mecburlar.

Bir biilbiiliin yakalandigt nadir durumlarda, yakalayanlar donakalan amin hazzina boguluyor.
Ailelerin ve dostlarin tamu tamina yerlerini bilmenin, yiiz ifadelerinin, bir 6diilii alisin veya askin
yakalanip kapatilivermis mutlulugunun, tar¢in ya da zambagin ele gecirilivermis kokusunun tadina
vartyorlar. Yakalayanlar donakalmis amn mutlulugunu, tadim yasiyor, yasiyor ama ¢ok gecmeden
bilbiiliin 6lmeye basladigini, sarkisimin sessizlige gomiildiigiinii, yakalanan amn kuruyup burustugunu
ve 0ldigiini kesfediyorlar.

Kapanis

Uzaklarda bir saat kulesi sekizi vuruyor. Geng patent memuru kafasim masasindan kaldiriyor,
kalkiyor, geriniyor ve pencereye gidiyor.

Disarida kent uyanmus artik. Bir kari-koca, kadin kocasina sefertasimi verirken tartisiyor.
Zeughausgasse’deki liseye ylriiyen bir grup delikanli, bir futbol topunu birbirlerine atiyor ve
heyecanla yaz tatilinden konusuyor. ki kadin, ellerinde bos alisveris torbalari, hizli adimlarla
Marktgasse’ye gidiyor.

Cok ge¢gmeden kidemli patent memurlarindan biri geliyor, dogrudan masasina yerlesiyor ve higbir
sey demeden calismaya girisiyor. Einstein doniip kosedeki saate bakiyor. Sekizi ili¢ geciyor. Eli
cebine gidiyor, cebindeki bozukluklarla oynuyor.

Sekreter sekizi dort gece geliyor. Einstein’i elinde notlariyla goriiyor, glliimsiiyor. Bos
zamanlarinda pek ¢cok makalesini daktilo etmis ve Einstein her seferinde istedigi iicreti memnuniyetle
odemis. Arada bir-iki espri yapmakla birlikte sessiz, sakin bir adam; sekreter hos buluyor Einstein’1.

Einstein notlarimi, zaman kuramini veriyor kiza. Saat sekizi alti ge¢iyor. Masasina ilerliyor, y181l1
dosyalara bakiyor, raflardan birine gidiyor, bir defter aliyor. Doniiyor, tekrar pencereye gidiyor.
Hava, Haziran sonu i¢in alisilmadik olgiide agik. Karsidaki bir apartmanin lizerinden uglar1 beyaz,



lacivert Alp doruklarini goriiliiyor. Daha yukaridaysa minnacik bir siyah nokta, bir kus gokte yavas
daireler ¢iziyor.

Einstein masasina doniiyor, bir an oturuyor, ardindan tekrar kalkip pencereye gidiyor. Bombos
geliyor i¢i Einstein’a. Ne patentleri gozden gecirmek ne Besso’yla konusmak ne de fizik diistinmek
istiyor. Bombos geliyor i¢i Einstein’a; ilgisiz bakislarla Alpleri ve minnacik kara noktay: seyrediyor.

Alan Lightman

1948 yilinda Tenessee’nin Memphis kentinde dogan Alan Lightman, Princeton Universitesi’ni
bitirdikten sonra California Teknoloji Enstitiisii’'nde Teorik Fizik doktorasi yapti. Fizik arastirmalari
bir¢ok bilimsel dergide yayinlandi. Bir¢ok bilimsel kitap, iki deneme, bir siir kitab1 ve bes roman
yazdi. Einstein’in Diisleri uluslararasi ¢coksatar mertebesine yiikselirken The Diagnosis adl1 ¢alismasi
da Ulusal Kitap Odiilleri roman kategorisinde finale kaldi. Harvard ve MIT de (Massachussets
Teknoloji Enstitiisii) ders verdi. MIT de hem sosyal bilimler hem fen bilimlerinde ders vermek tizere
atanan ilk profesor olan Lightman ayrica Kambogya’da kadinlarin haklarim ve toplumsal konumlarim
gliclendirme tlizerine ¢alisan Harpswell Vakfi’nin kurucu baskamdir.
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